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Före och efter debuten. Hur blev Lars Ahlin möjlig?
Inledande utvikning om luffare och arbetslösa

Tidskriften All Världens Berättare hade åren 1948-1949 en artikelserie kallad 
”Självbiografiskt”. I nr 3, 1948 medverkade den då tjugofyraårige Stig Dagerman 
med en sjusidig text: ”Ett barns memoarer”. Det är en mycket vacker text, plåg-
samt vacker, och en för förståelsen av författarskapet viktig text. Dess inledning 
är mer minnesvärd än det mesta i inledningsväg: ”Man börjar dikta tidigt. Som 
barn är man alltid diktare. Sen blir man avvand, i de flesta fall. Så konsten att bli 
diktare är att inte låta livet eller människorna eller pengarna vänja en av med det, 
bland annat.” Lägg märke till satsavslutningarna: ”i de flesta fall” och ”bland an-
nat”. Vanligtvis är sådana fraser tecken på stilistisk osäkerhet eller okontrollerad 
yvighet. Hos Dagerman ökar de precisionen samtidigt som de skapar förväntan, 
rymd – och osäkerhet. En osäkerhet som markerar en gräns och en kvalitativ skill-
nad mellan läsarens och författarens position och insikter. ”Ett barns memoarer” 
handlar om en svår uppväxt. Men också om hur den stora världen tränger sig på, 
också när man är ett barn. Från alla håll. Ett avsnitt handlar om hur luffare och 
unga arbetslösa kom till den gård där den blivande författaren bodde med farfar – 
och farmor:

Fast vi hade det kanske sämst av socknens fattiga bönder skulle det 
aldrig ha fallit henne in att visa bort en luffare från dörrn. Till slut blev 
det så att de andra bönderna fick för vana att skicka över alla luffare 
till oss. Under de värsta depressionsåren kunde det komma en tre, fyra 
stycken per kväll och genom hela barndomen drar ett tåg av luffare: 
gamla trasiga gubbar som stannade med nerböjt huvud innanför dörrn, 
andra som pratade och berättade historier som de själva bara skrattade 
åt, ihåligt och hostande, såna som var veliga och fick lämna tändstick-
orna ifrån sig över natten och bittra ungdomar som berättade högt och 
hetsigt om skotten i Ådalen.

År 1932 var Lars Ahlin sjutton år och Stig Dagerman (som då hette Andersson, 
Stig Halvard Andersson) nio. En av de ”bittra ungdomar” som kom till gården 
kunde ha varit Lars Ahlin. Kanske kom han aldrig just dit, men belägenheten var 
hans, liksom luffardistriktet, dess södra del. Och det är denna belägenhet – att vara 
utkastad ur samhället och tvingad till luffarliv – som är motivet i Lars Ahlins re-
fuserade första roman Den lille Prometheus från 1936-37, liksom i hans debutro-
man Tåbb med manifestet från 1943. 

I Stig Dagermans ”Ett barns memoarer” går det inte att ta miste på förståelsen för 
dessa kringvandrande men för barnet kanske skrämmande existenser. Annorlunda 
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förhåller det sig med Gustav Hedenvind-Eriksson i hans märkliga självbiografiska 
bok Med rallarkärra mot dikten (1944). Luffarliv, ja. Men bittra ungdomar, nej 
tack. Tråkiga och förvuxna dessutom. Det avsnitt i Hedenvinds bok som rör 
samma tid som den Dagerman beskriver kan vara värt att citera i sin fulla längd, 
eftersom det markerar en generationsskillnad – och förstås en temperamentsskill-
nad:

Men även okända kommo. På den tiden rådde stor arbetslöshet, och 
ofta kom det folk som presenterade sig för arbetslösa. De begärde 
mat och logi, de fingo som regel bådadera. Men till sist blevo de för 
många, jag tröttnade – de hade icke ens en enkel berättelse om den 
väg de vandrat att ge som gengäld för vad de fingo. Ett fattigt och torrt 
vandrande folk, så till ytterlighet specialiserat, bara ”arbetslös”. Icke 
en enda av alla mat- och nattgäster jag hyste dessa hårda år var ens 
glad luffare vid sidan om arbetslös. Själv hade jag gått på luffen och 
visste väl, vad ett frimodigt uppträdande, en god historia – ja, en lustig 
stump i bara ord eller med melodi kunde ha för verkan på en trumpen 
husbonde eller matmor, som misstänksamt sneglande åt en torkade 
av händerna på förklädet, som gjorde hon sig redo att röra blod. Nej. 
Nu var den ena på kornet den andre lik, såg tråkig och tröstlös ut, såg 
under lugg och teg. Stundom försökte jag pigga upp en och annan, 
sökte få ur honom någon gnista, om där fanns en sådan. Men allt var 
förgäves. Det föreföll mig så, som kunde jag lika gärna gå till svinhu-
set och tala till mina grisar. Dessa sågo åtminstone ärligt upp på mig 
och svarade på sitt sätt att resonera. Först när jag lade mina ord så, att 
de fingo anledning att opponera sig, hittade jag dem äntligen hemma. 
Och mera än en gång tänkte jag: Vilka tråkiga, förvuxna stackare. 
Icke ens den enklaste iakttagelse från den väg de vandrat ha de att ge i 
gengäld för mat och logi. (s. 165 f.)

För proletärförfattaren och f.d. rallaren Hedenvind tycks arbetslöshet fortfarande 
vara något slags tingens ordning, inte ett uttryck för industrisamhällets och 
marknadskapitalismens brutala mekanismer, där ungdomen är första offret. Som 
idag. Kanske är Lars Ahlins (refuserade) Den lille Prometheus den första svenska 
romanen om utslagningens psykologi och mekanismer i det som den gången – 
på prov – hade börjat benämnas ”folkhemmet”. Romanen Den lille Prometheus 
handlar om arbetslösa ungdomar av det slag som Gustav Hedenvind-Eriksson 
inte begrep sig på, och kanske inte kunde begripa sig på (och i detta döljer sig en 
paradox, eftersom just Hedenvind var en av de författare som den unge Lars Ahlin 
starkast påverkats av – och han hedrades också med dedikationsexemplar av såväl 
Tåbb med manifestet som Min död är min).
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Det är knappast förvånande att arbetslöshetsmotivet är så framträdande i Lars Ah-
lins tidiga författarskap. Och författarskapet igenom är själva begreppet ’arbete’ 
centralt och återkommer i roman efter roman – avsaknaden av arbete är en form 
av utblottelse och förlust av gemenskap. Lars Ahlin tillhörde de yngsta i den gen-
eration som kanske hårdare än någon annan generation i Sveriges moderna his-
toria drabbats av arbetslöshet. Det tidiga trettiotalets arbetslöshetskris gällde hela 
den industrialiserade västvärlden. Eric Hobsbawm har i Ytterligheternas tidsålder. 
Det korta 1900-talet: 1914-1991 (1994; sv. övers. 1997) sammanfattat den större 
”belägenheten”:

Under den värsta tiden av depressionen (1932-33) stod 22-23 procent 
av den brittiska och belgiska arbetskraften, 24 procent av den svenska, 
27 procent av den amerikanska, 29 procent av den österrikiska, 31 
procent av den norska, 32 procent av den danska och inte mindre än 
44 procent av den tyska utan anställning. Minst lika betecknande är 
det att den genomsnittliga arbetslösheten på 1930-talet inte ens efter 
återhämtningen 1933 sjönk under 16-17 procent i Storbritannien och 
Sverige eller under 20 procent i resten av Skandinavien, Österrike och 
USA. Det enda västeuropeiska land som lyckades eliminera arbetslös-
heten var Nazityskland mellan 1933 och 1938. Det hade aldrig inträf-
fat något i stil med denna ekonomiska katastrof i arbetarklassen så 
långt tillbaka någon kunde minnas. (s. 114)

Arbetslösheten satte spår i såväl kroppar som själar. Lars Ahlin var inget undan-
tag. Liksom många i vad som kallats ”Generation 32” for han illa psykiskt som 
fysiskt. Han var en av de ”resandegrabbar” som drog runt i landet och försökte 
överleva. Och som knackade på i hyreskaserner och i välbärgade villakvarter. 
Några av dem hos Stig Dagermans farföräldrar på Norrgärdet i Älvkarleby och 
hos Gustav Hedenvind-Eriksson i Taxinge. Gunnel Ahlin har utförligt berättat om 
denna tid i boken Lars Ahlin växer upp (2001). 

Den är till synes oändlig - kön av arbetslösa i Skönsbeg under 30-talskrisen. Kanske 
kunde man säga att kön - märkligt nog - uttycker ett slags välordnad desperation.  
Bildkälla © Sundsvalls museum
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Gentlemannen

I det följande tänkte jag pröva ett något annat synsätt på Lars Ahlins tidiga förfat-
tarskap än det som utgår från arbetslöshetens desperation och nollpunktsexistens, 
ett perspektiv jag inte tror mig stött på hos någon enda litteraturhistoriker eller 
kritiker, inklusive mig själv och mina egna skriverier i ämnet. Ett slags motkraft-
ernas perspektiv. Möjligen något ostrukturerat framställt. Men huvudtanken är 
tydlig. Och jag inleder med ett citat från en artikel i Sundsvalls Tidning från den 
17 november 1954 – ”Ahlin på rundvandring i Sundsvall. Mötte lekkamrat i barn-
domsstaden”:

Hela hans uppträdande bär en prägel av förfining och kultur. Man 
skulle kunna tro att den vore nedärvd genom generationer, om man 
inte visste att den är ett resultat av hans egen personliga utveckling. 
Efter att ha mött Lars Ahlin vågar man lugnt påstå att det engelska ta-
let om att det tar minst tre generationer att skapa en gentleman är rent 
nonsens. Men beteckningen gentleman täcker inte helt Ahlins person-
lighet. Hans väsen utstrålar en sällsynt värme, som visar att han är mer 
än en välpolerad humanist, att hans själ har djupare rötter än så. 

Och vad kan då detta betyda? Lars Ahlin som ”gentleman” och ”välpolerad 
humanist”! Det är inte den bilden som ges av den samtida kritiken och av lit-
teraturhistorikerna. Journalisten i Sundsvalls Tidning är säker på varifrån gentle-
mannaskapet och värmen hos stadens berömde författare kommer: ”Det kan bara 
finnas en förklaring till det, och det är att han hämtar sin kraft ur kristendomen.” 
Kan det vara så enkelt?

Många försök har gjorts att sortera in Lars Ahlin bland de s.k. arbetarförfat-
tarna. Men riktigt övertygande har han inte låtits sig fogas in i den gängse histo-
rieskrivningen om arbetarlitteraturens framväxt. Beteckningen arbetarlitteratur är 
problematisk, men den kan stundtals fungera som en produktiv om än förenklad 
kategorisering av det som den franske litteraturprofessorn Philippe Bouquet ut-
nämnt till det mest märkvärdiga i Sveriges litterära historia – och en stor märkvär-
dighet i världslitteraturen: att en grupp av självlärda författare från icke-privilegi-
erade miljöer är de som moderniserar och omgestaltar det egna landets litteratur 
och gör denna litteratur till en universell angelägenhet.

”djupare rötter än så...” – jag tror man måste gå tillbaka till arbetarrörelsens tidi-
gaste år (och det som föregick den) för att komma åt vissa viktiga bestämmande 
drag för det som gör ”Lars Ahlin möjlig” – för att nu anknyta till rubriken på detta 
föredrag. Den svenska "arbetardiktningen" eller "autodidaktlitteraturen" har ofta 
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beskrivits i (parti)politiska termer. Inte sällan utifrån ett slags (puritansk) rättro-
genhetsskala, och rättrognast av alla: Ivar Lo. En annorlunda och mindre politiskt 
korrekt bild skulle avteckna sig om man använde sig av ett bredare synsätt för 
framväxten av denna litteratur, av ett folkrörelse- eller bildningsparadigm som rör 
det den unge Lars Ahlin kallade ”den folkliga humanismen”. De litterära samman-
hangen, bildningsidealismen, folkligheten osv. skulle framträda på ett annat sätt 
om man sökte efter ett större mönster för denna historiska dynamik. 

Det är en stor märkvärdighet förknippad med att Sundsvall, om än i förklädda 
former, utgör spelplatsen för Lars Ahlins författarskap, biografiskt, litterärt, på 
alla sätt. För tio år sedan fick jag av Gunnel Ahlin (inför en närmast brådstörtad 
utrymning av författarbostaden Villa Vingarna) förtroendet att ta del av Lars Ahl-
ins kvarlåtenskap – det som idag är Lars Ahlins Arkiv och som finns på Göteborgs 
Universitetsbibliotek. Ju mer jag har sysslat med detta omfattande material från 
före och efter debuten desto mer innebördsrik ter sig sundsvallsdimensionen hos 
Lars Ahlin. Sundsvall som en sinnebild för Sveriges förvandling till ett s.k. mod-
ernt samhälle, vad nu detta kan vara. Många här i salen känner den sundsvallska 
lokalhistorien bättre än jag. Dock finns det ett perspektiv på denna omvandling 
som jag sällan eller rättare sagt aldrig sett belyst. Och som jag är övertygad om 
har avgörande betydelse för att fenomenet Lars Ahlin äger staden Sundsvall som 
sin – låt oss kalla det – ”mentalitetshistoriska” förutsättning.

Den allmänna bakgrunden till det som Lars Ahlin ville gestalta. Här formulerat på Sunds-
vallsminnen, Medelpadsarkivets hemsida, Sundsvalls kommun. En kort och välformulerad 
text säger ibland mer än aldrig så många utrymmeskrävande bilder.  
Textkälla: http://minnen.sundsvall.se/foreningsliv

Under andra halvan av 1800-talet skedde en samhällsomvandling av dittills okänd 
art och Sundsvallsdistriktet var ett av de hetaste områdena i landet. Befolkningen 
mångdubblades på några decennier, nya näringar gjorde sina insteg och gamla 
försvann.

Den gamla årstidsbundna lunken i bondesamhället ersätts av ett nytt tempo i 
sågverkssamhällena ute vid kusten. Man är inte längre bunden till den fäderneärvda 
jorden och rörligheten bland människorna ger förutsättningar även för en tankens 
rörlighet – individen som självständigt kan skapa egna nya ideal föds.

Som en del av allt detta växer de stora idéburna folkrörelserna fram och spelar 
en väsentlig roll i gestaltandet av det nya samhället. Föreningslivet är förvisso ett 
kollektivt liv, men man söker sig dit av egen fri vilja, som individ.

Den industriella revolutionen och folkrörelsernas framväxt blir varandras förutsättningar.

Den fördröjda debuten

I essän ”Viktor med Manifestet” (Lyckans berså, 2008) skrev jag en gång ungefär 
så här om Lars Ahlins försenade debut: År 1937 skickade den 22-årige Lars Ahlin 
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in sin första roman till Bonniers förlag. Den bar den viktorrydbergsmättade titeln 
Den lille Prometheus – en berättelse från arbetslöshetens krisår 1932 om den 
18-årige idealisten Samuels väg ner mot samhällets absoluta botten. Romanens 
ärende förklarades av författaren i ett nio sidor långt följebrev daterat den 23 feb-
ruari 1937: ”Min roman har jag kallat: Den lille Prometheus. Jag har velat skriva 
ett äreminne över den ’folkliga humanismen’ – undersöka dess storhet – och 
begränsning, men samtidigt ett äreminne över ungdomen, inte just min genera-
tion, utan ungdomen som sådan.” Hade förlaget insett romanens (och följebre-
vets) potential skulle bilden av Lars Ahlins författarskap idag sannolikt ha varit 
en annan. Idag börjar ”berättelsen” om Lars Ahlins författarskap med Tåbb – den 
unge arbetslöse man som så att säga dekonstruerar Kommunistiska manifestet och 
därmed också några av arbetarrörelsens mest utopiskt-kollektivistiska drömmar.

Bokstav för bokstav, ord för ord prövas manifestets vision mot den omgivande 
verkligheten. Något liknande sker i Den lille Prometheus. Men där är det den 
humanistiska idealismen som prövas mot en ny tids hårda verklighet. En ideal-
ism som söker förvandla sig till livsstil. Till ett etiskt eller moraliskt credo. Som 
ett eko eller som ett ledmotiv återkommer i romanen rydbergska fragment eller 
reminiscenser. Med facit i hand kan man säga att dessa idealistiska ekon bildar ett 
slags motsvarighet till den marxska utopismen i Tåbb med manifestet. Romanens 
folkrörelseidealism (som för huvudpersonen Samuel grundlagts i hemmet och i 
I.O.G.T.-logen) bryts på ett obarmhärtigt sätt mot arbetslöshetens mörker och kaos.

I Den lille Prometheus gestaltas konkret-bokstavligt hur de ideal som i romanen 
grundlagts inom I.O.G.T.-logen på ett brutalt sätt ställs inför den (ungdoms-)kris 
som skakar Sverige och världen. I denna konfrontation mals Viktor Rydberg och 
det han representerar sönder och samman – men finns ändå helt oskadd kvar. Det 
är romanens stora paradox. Denna folkrörelseidealism är i romanen oskadd i sin 
strävan, men till slut söndermald som språk. På samma sätt som socialismens 
paradox i Tåbb med manifestet. 

Så här skriver den ännu odebuterade författaren i ett brev till David och Inez Palm 
på Ålsta Folkhögskola den 18 maj 1937: "Man kan i den första raden en författare 
skriver se denna grundstämning, som i alla tider kommer att förfölja honom och 
inte lämna honom förrän den på ett slutgiltigt sätt fötts in i diktens liv." (cit. Lars 
Ahlin växer upp, s. 245) Och vad är det då för ”grundstämning” som inte lämnar 
Lars Ahlin ”förrän den på ett slutgiltigt sätt fötts in i diktens liv”. Vilka är dess 
grundläggande förutsättningar? Och vad har det med Sundsvall att göra?
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Nykterhetsmänniskan & Stora Glömskan

Det finns en väldig motivisk bredd i Lars Ahlins författarskap. Allt tycks han ha 
sett och registrerat i den speciella stad han skildrar. Deklassserat småborgerskap, 
bottenlösa existensvillkor, rika änkor, kämpande proletärer, religiösa sektbild-
ningar, strider om teologiska ting, omåttliga, ibland patetiska, bildningssträvan-
den, modernitetstro – i en till synes outtömligt framvällande episk flod. Ett av 
Lars Ahlins stora, aldrig genomförda romanprojekt var tänkt att bli en krönika om 
demokratins födslovåndor med början i 1800-talets Sverige. Det kom aldrig att bli 
mer än fragment (som kan spåras i Nattens ögonsten, i berättelsen om Mull-Svea, 
i avsnitt ur romanen Kvinna, kvinna – pusslet går inte att lägga). När jag efter att 
ha sysslat med Lars Ahlins författarskap under åtskilliga år kom i kontakt med 
hans tidiga opublicerade verk föreföll mig ”arbetarlitteraturmönstret” passa illa. 
Ett annat mönster började avteckna sig som hade en bredare bas, där även Lars 
Ahlins teologiska och religiösa tematik kunde beredas plats. Det var egentligen 
bara att bredda anläggningsytan och gå lite längre tillbaka i historien. Det var där 
man kunde se det tidiga Sveriges organisering – nerifrån. I vad som börjar med 
det s.k. läseriet. Och som tar fastare former med nykterhetsrörelsens genombrott i 
Sverige. 

Det finns en märklig och minnesvärd roman av Lars Ahlin från 1954: Stora glöms-
kan. Den handlar om mycket, bl. a. om svenskamerikanen Sam Andersson, ”Stora 
Glömskan” kallad (som glömt näraliggande kända ställen i hemstaden: ”I've for-
gotten it. Vatt i Staterna, you know”), och om den ”föreningsmonogame” nykter-
hetsmannen Rinaldo Svensson. 

Åtskilligt skulle kunna sägas om denna ganska förbisedda roman. Här bara ett 
par citat ur en recension av Birger Norman (”Solpengar och blodrispor”, Ar-
betet 12.1 1954), där anmälaren karakteriserar gestaltskaparen Lars Ahlin som 
folkrörelsepsykolog och polemiker: 

Suveränast är förstås porträttet av Rinaldo Svensson, den födde 
folkrörelseadministratören. Han är uppfinningsrik och initiativduglig, 
han organiserar och propagerar. I allt visar han bara sin begränsning, 
sin trånga verklighetsbild, sitt lilla mekaniska grepp. Man kan nog 
kalla honom folkrörelsemänniskan. Men han är en människa som ofta 
i folkrörelserna får sin chans: ’Så livet är för dem ingen plåga, uppre-
pade pappa än en gång. Man kan säga att den här sorten är färdig 
redan från början. De är fast gjutna som ett stycke järn. De kan inte 
förändras, bara dö, skrotas ner. De förvandlar till och med döden till 
något tekniskt, en metod, politik, något högst naturligt. Tro inte att de 
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lider. Hur skulle de kunna det, då det aldrig fallit dem in att det kan 
finnas ett allvarligt fel i deras utrustning? De har förresten inga fel. 
De är gedigna som ett stycke järn, som en fullgod produkt och lika 
nyttiga. Reser sig hinder i vägen så befinner sig dessa hinder utanför. 
Ingenting inom dem dömer dem. När de stirrar genom ett galler ser de 
sitt rätta hem och kräver att få bli insläppta.’

”Det är kuslig och besk människokunskap”, fortsätter Birger Norman sin anmälan. 
”Men det är inte bitterhet och misantropi. Ahlin låter sina gestalter leva ut sitt eget 
liv, både de färdiga och de ofärdiga, de mekaniska och de levande. Han gestaltar med 
ett slags friställande förståelse. Den har återhållen smärta och skymten av ett leende.”

En stor glömska gäller sedan länge nykterhetsrörelsens betydelse för den svenska 
demokratins framväxt och för det svenska bildningslivet, för det moderna sam-
hällets organisering, för den svenska 1900-talslitteraturen. (Och för litteraturens 
vidkommande skulle man rentav kunna tala om ett godtemplarparadigm – med 
yrkesgodtemplare som Dan Andersson, Martin Koch, Helmer Grundström, och 
med godtemplarpräglade författare som Ivar Lo, Vilhelm Moberg, Alf Henrikson, 
Lars Ahlin och åtskilliga till. I en annan del av paradigmet återfinns sångtextför-
fattaren Ernst Ragnar Johansson alias Ernst Rolf, musikaliskt underbarn i I.O.G.T. 
i Falun tillsammans med storebror Birger, liksom Evert Taube och hans debut som 
scenartist med två ”cabaret-aftnar” i Nationalgodtemlarordens lokal på Smögen 
i februari 1918.) Hur dynamiskt nykterhetsrörelsens organisationsform utveck-
lade sig blev jag på allvar varse när jag började läsa Alfred Kämpes fyrbandsverk 
(1929-1937) om den svenska nykterhetsrörelsens historia: från grundaren Olof 
Bergströms insatser till det tidiga 1900-talet, med namn som Wilhelm Styrlander 
och Oscar Eklund. (Om Den lille Prometheus skickats till Oscar Eklunds Bokför-
lag – det då mest kända av nykterhetsförlagen – hade Lars Ahlin säkert debuterat 
med denna roman. På detta förlag borde ha funnits betydande förståelse för hans 
litterära projekt. Oscar Eklund kallas i Svensk uppslagsbok (1931) "den nutida 
svenska nykterhetsrörelsens grand old man": "Ingen torde för Goodtemplarordens 
utveckling i Sverige hittills ha betytt mer än han." I Nationalencyklopedin (1991) 
har han lyfts ut. Boxaren Anders "Lillen" Eklund från Skutskär (f. 1957) har på det 
uppslag där Oskar Eklunds gärning borde ha beretts plats förärats med elva rader 
faktatät text.)

Ju mer jag läste om denna tidiga och långsamma revolution i det fördemokratiska 
Sverige desto mer kände jag att allt detta stod i ett tydligt men komplicerat samband 
med Lars Ahlins författarskap. Och – vilket var uppenbart – med den avgörande 
betydelse Sundsvall som ett viktigt kraftcentrum i denna svenska demokratiberättelse 
kom att få som ”mentalhistorisk spelplats” för Lars Ahlins författarskap.
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Det var under senare hälften av 1850-talet som den hälsinglandfödde Olof Berg-
ström startade sin folkväckarverksamhet i ”Sundsvalls Missions- och Traktat-
förening”. Ett decennium senare kom han i USA i kontakt med godtemplarrörels-
en och dess egendomliga folkliga ordensväsende. Om Olof Bergström säger den 
mest snillrike och originelle av svenska folkbildare E.H. Törnberg något upps-
luppet så här: ”a peculiar product of Delsbo och Amerikas nybyggnadskultur, en 
människotyp präglad av bondskhet, baptism och business”. Ett livfullt porträtt av 
godtemplarrörelsens grundare ger Bertil Lindberg i boken Det måste bli annat av 
sa Olof Bergström (1991). Kortfattat – och med bistånd av Lindberg: Olof Berg-
ström var från sin tidiga ungdom kringresande baptistpredikant med Sundsvall 
som bas, han grundade efter predikantbesök i Amerika I.O.G.T. i Sverige (– och 
grundade minst en stad i USA – i Nebraska, en stad med samma namn som Bruce 
Springsteens favoritspelplats: Gothenburg; han började dock som framgångsrik 
entreprenör supa, och han sköt under en spritdränkt fest i ett svartsjukedrama (san-
nolikt) sin (andra) hustrus älskare och dog som alkoholiserad bartender i Chicago; 
ännu en egendomlighet: redaktören för staden Gothenburgs enda tidning Gothen-
burg Independent bar det inte alldeles vanliga namnet Springsteen, F.M. Spring-
steen, stor moralist, grundare av stadens litterära sällskap – och Olof Bergströms 
handgångne man! Tidningens stolta devis: ”Independent In All Things – Neutral 
In Nothing” skulle kunnat passa också för Lars Ahlins författarskap). 

Ända från den komplicerade emigrantvärvaren och sedermera markspekulanten 
Olof Bergströms tid och hundra år framåt var nykterhetsrörelsen en plats för tur-
bulens, polemik, ovänskap, splittring, uppgörelser, uteslutningar – men också för 
den vekaste litterära bildningsverksamhet (en vekhet som speglas i bilden av den 
unge Lars Ahlins huvudperson Samuel i den refuserade romanen Den lille Pro-
metheus). 

Och i Sverige var inte minst Sundsvall ett centrum för uppgörelser mellan de frak-
tioner som avlöste varandra. I hela denna period fanns en spänning mellan ord-
ning och oordning, mellan sammanhållande, uppbyggande och åtskiljande krafter. 
Frikyrkliga stred mot statens påbjudna religion, läsare mot godtemplare, hickman-
iter mot maliniter, johanniter mot wavrinskyianer, I.O.G.T. mot Nationalgodtem-
plarorden, Verdandi mot de gudfruktiga nationalgodtemplarna – konflikterna inom 
nykterhetsrörelsen präglade uppbyggelsearbetet ända från starten och skapade på 
ett paradoxalt sätt utrymme för ständiga nyordningar inom den breda rörelsens 
formaliserade arbetssätt. Det är som om man skådade en drömvärld i teaterbelysn-
ing. När man läser Alfred Kämpes sorgligt bortglömda verk om nykterhetsrörelsen 
känner man sig ibland som mitt i en uppsluppet osannolik historia av Lars Ahlin 
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Medlemmar i Logen nr 158 Hälleberget av IOGT, samlade till fest utanför det egna 
ordenshuset beläget Södermalmsgatan 38 i Sundsvall, omkring 1890. Lokalen utgjorde 
ett centrum för Södermalm och där kunde även andra idella föreningar beredas plats. 
Nykterhetsrörelsen hade stor betydelse för folkbildning, mötes- och samtalsordning.  
Bildkälla © Sundsvalls museum

med fantastiska, närmast otroliga och minnesvärda figurer. Som skulle kunna  
illustreras av den i Sundsvall mycket uppslitande “negerfrågan”.

Den amerikanska organisationsformen & underklassen

Det är en sällan framhävd egenhet att den organisationsform som kanske haft 
den största betydelsen för det moderna Sveriges framväxt var en rent amerikansk 
produkt. Sverige höll på att bli ett nytt land. 1.250.000 människor hade utvandrat 
till USA, 200.000 människor återvände därifrån till Sverige med nya idéer om 
hur ett samhälle skulle kunna organiseras. Så här säger E.H. Thörnberg i boken 
Folkrörelser och samhällsliv i Sverige (1943):

Världen, ej minst den transoceana, trängde sig på folkets stora massa. 
Emigrationen till Amerika och förbindelserna med de utvandrade 
bidrogo väsentligen härtill. Nykterhetsrörelsen, särskilt I.O.G.T., gav 
folket i skilda svenska nejder en livlig förnimmelse av mänsklighetens 
stora sammanhang. [...] Samtidigt försåg godtemplarorden städernas 
och landsbygdens lägre medelklass med nya utmärkelsemedel, stärkte 
den individuella och kollektiva framåtandan. (s. 221f.)

När Thörnbergs bok kom ut år 1943 tillhörde 112 av den socialdemokratiska riks-
dagsgruppens 211 medlemmar skilda (amerikainspirerade) nykterhetsorganisationer.
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Under sitt första decennium var nykterhetsrörelsen en inte särskild klassbestämd 
rörelse, utan främst en – med Thörnbergs ord – ”småborgar-, bonde-, och medel-
klasssamling”, men en förskjutning kom att ske. Mängder av lönearbetare ström-
made till. Och klassmedvetandet splittrades. (En som såg detta och var oförsonlig 
i sin kritik var den socialdemokratiske tidningsmannen Axel Danielsson i Malmö.) 
I.O.G.T. kom – från att ha varit en frimurarorden dominerad av medelklassen – att 
bli en medborgarskola och en på en och samma gång praktisk och utopisk vuxen-
utbildning för lönearbetare. Från början krävdes för medlemskap tro på ”en per-
sonlig Gud, som styr och leder allting”. Mot denna religiösa inriktning växte det 
fram en stark opposition i början av 1890-talet, ofta med socialistiska förtecken 
och klassmässigt medveten. 

Den största kulturförändringen i Sveriges historia i slutet av 1800-talet har sitt 
ursprung i en ursprungligen amerikansk organisationsform – startad av me-
delklassen, kraftfullt fullföljd av arbetarklassen och senare delvis övergiven av 
ledande skikt inom arbetarrörelsen. Det är denna organisationsform som kom att 
skapa förutsättningarna för den ”folkliga humanism” som Lars Ahlin talar om i 
sitt debutverk Den lille Prometheus. Detta starka amerikainflytande på svensk 
folkrörelsekultur är till stor del en förträngd historia – vältaligt beskriven och konk-
retiserad av E.H. Thörnberg i boken Sverige i Amerika. Amerika i Sverige, 1938:

De aristokratiska inflytelserna från l'ancien regime berörde förnämligast 
våra hov- och adelskretsar. De liberal-radikala inflytelserna från upp-
lysningstidens och erkannerligen den första revolutionens Frankrike 
spredo sig i vidare ringar bland lärda och vittra av skiftande valör, 
bland innehavare av ämbeten och utövare av näringar. Romantiska, 
transcendentalfilosofiska, historiska idéer och åskådningar drogo seg-
rande fram från Tyskland in i de akademiska lärosalarna, till huvudsta-
dens och provinsstädernas kulturhärdar, till präst- och herrgårdar såväl 
som till borgarhem. De amerikanska tankarnas och stämningarnas flod 
gick med växlande bredd och fart till handlande, hantverkare, bönder, 
torpare, industriarbetare. Förste bäste statskyrkopräst, läroverks-
adjunkt och herrskapsinformator föraktade, fördömde, förhånade 
ursprungslandet. För de breda lagren och särskilt för de väckta män-
niskorna var däremot detta Amerika ett förlovat land. Och genom kontra-
suggestionens process vart det i högsta grad dyrkat i samma mån 
det bespottades av dem, som nått eller höllo på att kravla sig upp till 
överklasställning. Alltmera försvagas dessa amerikanska påverkningar. 
Medan i våra dagar modern skönlitteratur och kulturradikal förkun-
nelse komma över Atlanten till Sverige, sinar den religiösa litteraturen 
med samma ursprung av. (s. 123)
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Negerfrågan i Sundsvall år 1883

År 1876 sprängdes I.O.G.T.:s organisation i USA i två delar. Anledningen till 
sprängningen var vad som på den tiden kallades för ”negerfrågan”. I sydstaterna 
hade man infört förbud mot att färgade tilläts vara medlemmar i godtemplar-
rörelsen. Resultatet blev att det bildades två internationella storloger (som kom 
att bli numerärt ungefär lika starka), den ena ledd av överste Hickman från USA 
och den andra ledd av engelsmannen Joseph Malins. Anhängarna kom att kallas 
hickmaniter och mailiniter. Dessa motsättningar flyttade också över till Sverige, 
men då hade det ursprungliga tvisteämnet delvis fått vika för andra. Vilket inte 
dock hindrade att vissa komiska inslag som gällde rasfrågan ständigt återkom 
på svensk botten. Den mest komiska av alla ägde sannolikt rum i Sundsvall år 
1883. Det skulle ha kunnat vara en Lars Ahlin-historia, lika märklig som den om 
avhållsmannen Rinaldo Svensson i Stora glömskan och hans feministiska kupp 
mot sundsvallsnykteristerna.

I sundsvallsområdet hade hickmaniterna – eller ”den amerikanska orden” som den 
ofta kallades – en stark ställning. Men hickmaniterna besvärades av anklagelser i 
den s.k. negerfrågan och för bristande kärlek till ”de svarta bröderna”. Så dök ett 
gyllene tillfälle upp för Sundsvalls hickmaniter att vända den dåliga mediebilden. 

Hur går det egentligen till, och hur bör 
det gå till, när människor möts, han-
terar sina samfällda problem genom 
att samtala om dem och fatta beslut? 
Böcker som denna – andra upplagan 
tryckt 1908 – fanns det många av. Tala 
om folkbildning, nota bene demokrati- 
och kompetensfostran i och för det 
civila samhället.  
Bildkälla © Eva Grafström
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En färgad sjöman från Västindien, Antonio Prese, hade i nedgånget skick blivit 
akterseglad i Svartviks hamn. Den muntre och uppslagsrike f.d. plåtslagaren, 
tidningsredaktören, tillfällespoeten och folktalaren J P Fröberg beslöt tillsammans 
med några ordensbröder från godtemplarlogerna ”Strid och frid” och ”Karl XII” 
att rädda Antonio Prese in i den hickmanitiska kretsen. Och de fick klartecken per 
telegram från högsta ort att "till vad pris som helst göra honom till godtemplare". 
Antonio Prese blev uppvisningsföremål för den hickmanitiska helnykterhetspropa-
gandan under flera turnéer som utgick från Sundsvall. Och Prese skulle dessutom 
göras till en hederlig svensk samhällsmedborgare, han sattes i skola i Jönköping 
och vuxenutbildades till kakelugnsmakare i Kristinehamn. Problemet var dock 
att Prese kände sitt övertag och började smygsupa, och han blev snart ett stort 
bekymmer för hickmaniterna. Varför han nesligen – och under mystiska omstän-
digheter – kom att omhändertas av den jublande malinitiska falangen och dess 
militante ledare Eugene Ståhlgren i Göteborg, och försågs med stadig reskassa och 
ett vackert introduktionsbrev för vidare transport till maliniterna i England. En 
misstanke började pyra: att redaktören Fröberg – som ansågs som en av Sveriges 
främsta nykterhetstalare – stått i maskopi med maliniterna. Hur som helst kom 
den högsta nationella logeledningen till Sundsvall och Fröberg blev efter inkvisi-
toriska förhör på Hotel Knaust utesluten från sin hickmanitiska orden på grund av 
”hänsynslösa agitationer” och ”uppviglingsförsök” och emigrerade sedermera till 
Amerika. (Kämpe 1930, s. 290 f)

Folkrörelsernas objektive gestaltare

Gunnel Ahlins bok Lars Ahlin växer upp bygger till en stor del på de personliga 
dokument från Lars Ahlins ungdom som bärgats till eftervärlden. I det material 
som Gunnel Ahlin inte använt sig av i någon större utsträckning finns mängder av 
egenhändigt gjorda kompendier, redogörelser och utdrag från sådant som den bli-
vande författaren läste under sina vandringsår. Sammantaget formar sig allt detta 
till en gigantisk bildningsresa i politisk teori, historia, sociologi och filosofi som 
till ambition och omfattning knappast går att jämföra med dagens magra univer-
sitetskost. Översatt till dagens högskolepoäng kommer den unge odebuterade Lars 
Ahlin upp i astronomiska tal. Och ändå är inte allt skriftligt material bevarat på 
grund de ofta usla villkor som omgav denna väldiga bildningsresa. 

Till det som är försvunnet hör bl.a. Lars Ahlins noteringar och excerpter från den 
arkivforskning han höll på med kring år 1940. Och som rör de motoffentligheter 
som växte fram i Sverige under 1800-talet. Kanske ligger detta material ännu kvar 
på någon vind. I ett brev till makarna Palm skriver den 25-årige författaren så här 
– och jag citerar ett längre stycke:
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Stockholm den 7/5 1940 
Efter nyår har jag varje dag suttit på K.B. Jag har framför allt läst tid-
ningar. Mest Sundsvalls – ända från 1854. De flesta av fackförbundens 
tidskrifter har jag gått igenom. Frälsningsarméns olika tidningar m.fl. 
Oerhört mycket återstår. Främst skall jag gå igenom den fantastiskt 
rika religiösa periodiska litteraturen från 1835 och framåt. Överallt där 
jag funnit något av intresse har jag gjort anteckningar. Jag vet vart jag 
kan gå. Jag har fått fram ett stort material. Jag måste också gå igenom 
arbetstidningarna, de dagliga, c:a 20 första årgångarna. 1800-talets 
tidningspress är märklig så till vida, att folket för första gången själv 
tar till orda, nyss skrivkunnigt, i en direkt dokumentering i insändare, 
dikter, nekrologer, notiser o.s.v. Ett intressant och användbart material 
finns i tidningsmagasinens väldiga volymer, svårt att få i översikt på 
grund av de många orden. Men här och där finns en underbar pärla, en 
bild av ett skeende, en människa, ett förhållande som måste litterärt 
exploateras. Jag har fått inblickar i 1800-talets folkliv, i arbetarrörel-
sens genombrottsår, nykterhetsrörelsen, den religiösa (frälsningsar-
méns bikter), som jag så småningom i artiklar, noveller, romaner och 
dramer (för radion) skall gestalta i konstnärlig form. (Lars Ahlin växer 
upp, s. 366)

Och så följer en innebördsmättad parentes i brevet, som tydligt markerar hur  
Lars Ahlin ser på sin egen inriktning i förhållande till den arbetar- eller proletär-
litteratur som 1930-talet hade frambringat – det är ”folkrörelsernas ’objektiva’ 
gestaltare” han tänkt sig bli:

(Men oerhört mycket återstår för att jag skall kunna bli folkrörelser-
nas "objektiva" gestaltare. Vi har länge haft en proletärlitteratur, men 
denna har varit starkt subjektivt orienterad, speglande författarens 
egna bekymmer och märkvärdigheter. Dessa författare har aldrig varit 
frigjorda från sig själva. Ytterst sällan har de kunnat angripa ett stoff 
utanför dem själva).

Den väldiga rikedom som finns i Lars Ahlins romanvärld har med största sanno-
likhet sin grund inte bara i hans egna sundsvallsupplevelser utan också i ett långt 
större historiskt material, även om det återöversatts till en specifik sundvallsmiljö. 
Så här fortsätter han i brevet:

Jag har också haft en annan stor upplevelse på K.B. Med hjälp av 
Svenskt Boklexikon, som finns från 1835 till 1930, och där allt som 
tryckts från digra verk till små tunna häften och sånglappar finns 
katalogiserat, har jag letat fram folkliga självbiografier på vers och 
prosa, framför allt av sådana som själva gått omkring och sålt sina 
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alster. Det är en underlig litteratur, främst tryckt i landsorten. Det är 
kolportörernas religiösa bekännelser, det är de blindas ödessånger 
och vandringsminnen, det är fångars berättelser om sina eskapader 
(före 1865 har jag ett 40-tal visor, bekännelser, varningar etc. skrivna 
av dödsdömda), det är kringresande taskspelare, det är misstolkade 
stackare, sådana som protesterar mot rättsordning, de höga, sjukvård 
o.s.v., sådana som ger varningar från dödsbädden, gamla arbetares slit, 
sådana som fått en konstig idé etc. etc. Allt sådan litteratur som totalt 
förbisetts. Många nummer har jag fått sprätta upp. I allt har jag gått 
igenom 450 nummer. Och jag har framför allt tänkt att utnyttja detta 
material för artiklar från och med hösten. (s. 366 f.)

Kanske ligger här en av de hemliga källorna till de larsahlinska romanernas episka 
överdåd och uppfinningsrikedom. 

Jag har tidigare nämnt att utgångspunkten för den första romanen Den lille Pro-
metheus utgörs av den trygghet som huvudpersonen erfarit inom det alternativ-
samhälle och den kultur som utgjordes av Godtemplarorden – och som stod i 
skriande kontrast till det grymma arbetslöshetssamhälle huvudpersonen tvingas 
ut i – det mörka året 1932. Att den unge Lars Ahlin efter sin omvälvande kristna 
nyorientering inte övergivit sitt engagemang för nykterhetsfrågorna framgår av ett 
bevarat föredrag som han år 1940 höll inför Fjellstedtska skolans nykterhetsklubb 
och som senare skulle utvecklas inför ett vidare auditorium. Föredraget bär titeln 
”Nykterhetsrörelsens kris och förnyelse”. Även om detta skriver han till makarna 
Palm, och även här framgår grundligheten hos den blivande författaren som tänkt 
sig att bli ”folkrörelsernas ’objektiva’ gestaltare”:

I fjol sysslade jag rätt mycket med nykterhetsrörelsens historia. Jag läste 
bl.a. en hel massa broschyrlitteratur på K.B. från den wieselgrenska 
nykterhetsrörelsen på 1830-40-talen. Jag fann då också ett tal av en 
bonde, Pehr Åkerström på Alnö, som han höll 1840 och lät trycka i 
Sundsvall 1841. Jag tog reda på en del uppgifter om Å. och skrev en 
liten sak. Nu undrar jag om kanske Ålsta har någon användning för 
uppsatsen, som mest blir ett referat av Å:s nykterhetspredikan och 
alltså ett smakprov på nykterhetsagitationens historia? (Lars Ahlin 
växer upp, s. 407)

Även långt efter debuten lever tanken på det omfattande folkrörelseprojektet – och 
i programartikeln ”Reflektioner och utkast” i tidskriften 40-tal (nr 10, 1945) är 
planerna fullt levande: 
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Överhuvudtaget har jag redan i en artikel avslöjat mina planer på att 
skriva episka romaner om våra folkrörelser, där mitt huvudintresse 
skulle vara den medvetenhetsförskjutning som skett från industrialis-
mens genombrott till vår tid. Vilka kollisioner mellan skilda beskaffen-
heter och intressen, vilken klyvnad rakt igenom människorna!

För att ingen missuppfattning skall uppstå: Lars Ahlin var aldrig i mer vuxen ålder 
organiserat aktiv inom föreningsrörelser – inte heller inom nykterhetsrörelsen. Inte 
sedan det sorgligt misslyckade försöket att få sin pappa, Gustaf Ahlin, att bli en 
organiserad godtemplare och avlägga nykterhetslöfte. (Det var villkoret för att far 
och son skulle få återvända till hemmet.) Så här står det det i paragraf 7 i ”Pro-
tokoll fört vid logen 158 Hällebergets ordinarie möte söndagen den 29/11 1931” 
(Medelpadsarkivet, Sundsvall):

Till inträde anmäldes och rekommenderades av Broder Gustav 
Moberg, Adolktus [eg. Adauctus] Gustav Ahlin född den 21/5 1881 
[...] Till inträde anmäldes och rekommenderades ävenledes [...] 
Lars Gustaf Ahlin född den 4/4 1915. Till kommite utsågs Bröderna 
Moberg, Sjöblom och Hjalmar Larsson.

Gästspelet blev kort. För faderns vidkommande hade det ingen lindrande effekt 
på hans spritvanor – episoden finns egendomligt nog inte med i romanen Sjätte 
munnen. För sonens vidkommande blev nykterheten långvarig, men inte livslång. 
Gunnel Ahlin har kommenterat saken så här:

Eftersom jag halkade in på problemet alkohol kan jag nämna att när 
jag träffade Lasse tog han gärna en snaps till maten. Han förklarade 
sitt avfall från den fullständiga avhållsamheten så här: De flesta i de 
litterära kretsarna finner mig ju så konstig och avvikande när det gäller 
min syn på till exempel estetik och religion. Så i det betydelselösa 
fallet drycker rättar jag mig efter deras seder och bruk. (Nu ska vi ta 
pulsen på världen!, s. 11)

I Den lille Prometheus har nykterhetsdimensionen och godtemplarlivet en långt 
viktigare betydelse: ”I Samuels stad finns det naturligtvis en mängd föreningar. 
Den enda sammanslutning Samuel tillhörde var logen Framåt av I.O.G.T. En 
förening han nästan naturnödvändigt borde ha tillhört, var den livaktiga social-
demokratiska ungdomsklubben. Men han tog aldrig steget in i den föreningen.” 
(Prometheus-manuset, s. 27) Här står fiktion mot biografi – och stämmer inte med 
den trettonårige Lars Ahlins engagemang i den kommunistiska ungdomsrörelsen 
i Sundsvall. Nykterhetsrörelsen har i den första romanen fått en symboliskt viktig 
betydelse för den idealism den unga huvudpersonen bärs av – en idealism som 
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den faktiska biografins kommunistiska klubbverksamhet inte kunde bära upp i 
den romanvärld den unge författaren var på väg att bygga upp. Den självförståelse 
som går att utläsa ur denna förtäckta inre utvecklingsväg och självsyn står i 
motsättning till ”den faktiska biografin”. Redan i 21-åringens självförståelse 
utgör ”kommunismen” inte något alternativ. Den transformeras så att säga till ett 
slags yttre skydd för en inre hjälplöshet. Den 13-årige Lars Ahlin anslöt sig till 
kommunisternas pionjärgrupp. I romanen Den lille Prometheus har hela detta 
tonårsengagemang överförts till en springpojkskollega ”Ivar”. Den enda ”poli-
tiska” organisation som i romanen har betydelse för Samuel är den icke-religiösa 
och icke-politiska nykterhetslogen Framåt, där de ”otidsenliga ritualerna” i nyk-
terhetslogerna fasthåller ”de eviga värdena” ända in i 1930-talets djupa arbetslös-
hetselände: 

När Samuels barndomsvärld förintats i beröringen med samhället, 
ville han dö. Han ville inte veta av denna jord, detta samhälle. Han 
ville skudda dess stoft av sina fötter och försvinna. /…/ Att döda det 
meningslösa som ännu levde..., ja, han tänkte på den saken ibland, 
gick och bar på den svindlande tanken medan han sprang med korgar 
och paket. – Hans kärlek till böckerna dödade tanken. Han fick åter 
en stark, varm tro. Fanns det inte en högre verklighet? Fanns det inte 
en andens värld? Kunde man inte i skola hos andarna lära sig genom-
skåda det yttre skeendet, få ut den sanna verkligheten, se det som sker 
i det som synes ske? (Prometheus-manuset, s. 27)

IOGT-standaret uppvisade måhända  
eviga värden och rörelsen erbjöd ett  
socialt och idémässigt sammanhang för  
envar som inte tog allt för givet.  
Bildkälla © Föreningsarkivet Sundsvall
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Litteraturens och konstens sociala korrelat

En ständigt återkommande tanke eller tes hos Lars Ahlin handlar om att konsten 
alltid äger ett ”socialt korrelat”. Någon ren konst finns inte, betydande konst 
uppstår inte ur konsten själv utan ur konstens komplicerade förhållande till verk-
ligheten, ur ”utom-estetiska verkligheter”. Tanken/tesen finns hos Lars Ahlin 
genom hela författarskapet – i Din livsfrukt från 1987 kan det låta så här:

När Ulf Linde 1960 lyfte fram Ingres’ påstående att ’konst görs 
av konst’ replikerade vår författare samma år att påståendet var en 
halvsanning om det betydde att endast konst genererar konst. Enligt 
vår författare behöver alla konstnärer utom-estetiska stöd när de ar-
betar konstnärligt. De estetiska uttrycksmedlen kan aldrig verkställas 
utan sådana stöd. [...] Och, säger vår författare på 40-talet, all konst 
måste finna sitt sociala korrelat. (s. 510)

Den tyske mediateoretikern och litteraturhistorikern Friedrich Kittler menar i en 
uppsats, ”Carlos als Carlsschuler”, att Friedrich Schillers frihetsbegrepp är format 
efter en konkret-utopisk skolinternatsupplevelse, av en tidigt formande bildnings-
impuls (i: W. Barner m.fl. (red), Unser Commercium: Goethes und Schillers 
Literarurpolitik, Stuttgart 1984, s. 241-273). Kanske skulle samme Kittler kunnat 
ha något att säga om Lars Ahlins konkret-utopiska folkrörelseerfarenheter som 
en spänning mellan det ”arkaiska/ideala” och det ”moderna” som kommer att bli 
en återkommande motsättning i Lars Ahlins författarskap, där det moderna visar 
sig inte bara vara en öppen horisont – utan också fullt av förbud och misslyckan-
den – med början i Tåbb med manifestet. I detta speciella sammanhang utgjorde 
godtemplarrörelsen och andra folkrörelsekulturer en motoffentlighet till 1800- och 
1900-talets borgerlighet och nationalism och ett alternativsamhälle som grundades 
i känslan av utanförskap hos de lägre samhällsskikten. Värderingar och behov i 
verksamheten utmynnade i en egen litterär institution och en egen social organi-
sation med regler och värderingar som bestämdes av så kallade ordensstatuter. 
(Så till exempel fungerade medlemsregistret som en form av folkbokföring där 
logerna stod i inbördes kontakt – medlemmar som flyttade kunde begära flytt-
ningsbetyg när man gick över från en loge till en annan. Och ur nykterhetsrörelsen 
växte ett delvis självorganiserat livförsäkringssystem fram, mest profilerat skedde 
detta i utbrytarorganisationen Templarorden, där försäkringsverksamheten blev 
till en integrerad del av den allmänna verksamheten – jfr Arne Svensson, De 
visade vägen. I.O.G.T.-NTO 100 år – en krönika. 1979, s. 111. Här ett utdrag ur 
Nationalgodtemplarlogen Tärnans protokoll, daterat Smögen den 31 augusti 1913: 
”Före mötets början höll Fil Kandidat Herr O. Zonnander ett vackert föredrag över 
ämnet ”Vår Herres träbord”. Han upplyste att han på samma gång var Direktör för 
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Livförsäkrings A.B. Förenade Svenska och Mimer och skulle därför skaffa ombud 
på varje plats. Ombudet skulle vara nykter och ordentlig. På varje plats som kunde 
skaffas ombud och där skulle Livförsäkringsaktiebolagen hålla dessa med Nykter-
hetstalare. Han upplyste även om premier och försäkringstagarnas ålder m.m.”)

I idealisten och den klassicerande romantikern Schillers fall utgjorde den slutna 
miljön och gemenskapen ett slags trygghetsskapande övervakningssystem, helt 
förbisett av litteraturforskningen, och ett underskattat incitament till människo-
kunskap och litterär framställning, menar Friedrich Kittler. På ett märkligt sätt för-
vandlar snillet Schiller denna tidiga sociala prägling till levande frihetsdikt. Något 
liknade skulle kunna sägas om den sundsvallska folkrörelsekulturens betydelse för 
Lars Ahlins tidiga och halvt fördolda sociala poetik – och ”sociala korrelat”. 

Någon ”objektiv gestaltare” av folkrörelse-Sverige blev inte Lars Ahlin. Men det 
var med den uttalade och stolta föresatsen han en gång började. Även om allt blev 
mer komplicerat – och självbiografiskt – i hans romanvärld, lika komplicerat som 
i det vackra credo eller den bön som avslutar romanen Stora glömskan:

Goodtemplarordens själfhjälpsförening 1889, omorganiserades till Livföräkringsbolaget 
IOGT 1915, som uppgick i Livförsäkringsbolaget Balder 1928.

Rörelsens självorganisering och sociala ansvarstagande sträckte sig onekligen långt. 
Ursprungligen, i USA 1852, löd namnet: Independent Order of Good Templars.

Bildkälla © Lokalförening Nr 158 Hälleberget av IOGT-NTO i Sundsvall
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Lär mig leva så som Stora Glömskan lever. Måtte jag som han kunna 
finnas på två platser samtidigt utan att jag därför fördärvar den plats 
där min kropp är. [...] Ibland ter sig allt utanför smärtsamt skönt, men 
man kan inte nå fram till det sköna, ty man är inte själv inbegripen i 
det skönas rike. Ibland upphör det som omger en att leva. Ingenting 
tål anblicken av den ensamme, som har upphört att äga sig själv. Allt 
blir dött och stumt. Vid andra tillfällen återigen är det som om luften 
stelnade, som om makterna hade blandat in något slags gelatinspad 
mellan husens väggar. Då vet man var man har sina fötter. Då lär man 
känna den ort som har bundit en till sig. Illusionen om en obegränsad 
rörlighet går förlorad. (s. 300, 308 f.)

Självförtroendet nerifrån

Vad var det för en märklig och osannolikt stark kraft nerifrån som gjorde att den 
unge Lars Ahlin hade det gränslösa självförtroendet att kalla sina två första  
romanförsök Den lille Prometheus och Underklassare av blodet? Och gentleman-
nen Lars Ahlin som det talades om i det inledande citatet från Sundsvalls Tidning 
– vart tog han vägen? Och att han inför en journalist i Sundsvall tycktes jäva det 
engelska talet om ”att det tar minst tre generationer att skapa en gentleman”? Den 
utveckling jag här försökt beskriva spänner över tre generationer – minst. Den 
som händelsevis skulle vilja veta vad Lars Ahlin kan tänkas lägga in i uttrycket 
”tre generationer” kan ju leta fram hans novell med samma namn – den självbio-
grafiska berättelsen ”Tre generationer” från 1944 i Inga ögon väntar mig. Och se, 
de två brådmogna huvudpersonerna är på väg till ett möte i en godtemplarlokal, 
där novellens berättare skall läsa en dikt och där hans bäste vän skall hålla ett poli-
tiskt värvningstal för en (kommunistisk?) ungdomsklubb – gentlemän är de ännu 
inte, kanske på väg att bli...

”Det finns vissa starka och livskraftiga tankar som inte låter sig klargöras på tre 
generationer, och då kan finalen bli helt annorlunda än inledningen...” skriver 
Dostojevskij i en tidskriftsartikel från år 1863 (Vinteranteckningar om sommarintry-
ck, sv. övers. 2010, s. 19 – som på många sätt föregriper hans bok Anteckningar från 
ett källarhål från 1864). ”Det är ju så svårt att formulera saker och ting tydligt 
redan från början, till och med för sig själv.” Den svenska folkrörelsehistoriens 
upprinnelse är hur som helst annorlunda än finalen. Och Lars Ahlins författarskap 
är en vacker illustration av detta förhållande.

Om det var mötet med den lutherska teologin som möjliggjorde för Lars Ahlin att 
från Tåbb med manifestet och framåt utveckla sin estetik och experimentella ro-
mankonst, så var det sannolikt de tidiga försöken att bli folkrörelsernas ”objektive 
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gestaltare” som för Lars Ahlin bidrog till att frigöra författarskapets mångstäm-
miga berättarkonst med dess myller av människoöden och särpräglade gestalter.

(Texten är en utökad version av ett föredrag hållet i Sundsvall i samband med utdelandet 
av Lars Ahlin-stipendiet till Marjaneh Bakhtiari den 22 september 2012.)

En arbetande Lars Ahlin, troligen 1950. 
Bildkälla © Karl H Hernried, Foto-Hernried


