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Gunnar D Hansson: Dostojevskij vs Ahlin. Noteringar x tio + 

 

Ett. För ett år sedan hade vi ett samtal här i detta hus om Søren Kierkegaard och Lars Ahlin. Då 

påstod jag att Lars Ahlins intresse för Søren Kierkegaard inte går att spåra i det tidiga 

(opublicerade och publicerade) författarskapet. Så förhåller det sig inte med Dostojevskij. Han 

finns med redan från allra första början. Och långt tidigare än Luther. Från 15-årsåldern. Och vi 

har författarens egna ord om saken: 

Hösten 1930 började jag min första studiecirkel – i svenska – och lyckades verkligen hålla 

mig kvar bägge terminerna; jag lånade nu böcker på ABF-biblioteket och läste 

proletärförfattarnas 20-talsproduktion, särskilt skakad blev jag av Rudolf Värnlunds böcker 

Vandrare till intet och Det druckna kvarteret, men också Dan Andersson, Gustav 

Hedenvind-Eriksson, Martin Koch, och Eyvind Johnson. Jag läser även annat: Upton 

Sinclairs alla böcker, Gladkovs Cement och andra sovjetryssar som är översatta, Martin 

Andersen-Nexö osv. Så småningom hittar jag Dostojevskij, som blir den alla överskuggande. 

 

Och kanske bör det här sägas att Rudolfs Värnlunds av Lars Ahlins omnämda båda böcker 

Vandrare till intet och Det druckna kvarteret tillhör de mest Dostojevskij-anstuckna i den 

svenska 1900-talslitteraturen. Och den unge Lars Ahlin tog med kraft ställning för Rudolf 

Värnlund mot Ture Nermans angrepp på Värnlund som Nerman menade hängav sig åt 

”busromantik”, en företeelse i högsta grad skadlig för den svenska arbetarklassen. Först i en 

tidningsartikel ”Busromantik och social dikt” (Folkets Dagblad Politiken 11.11 1931) och sedan 

under en beryktad offentlig debatt i Klara Folkets Hus. Det var författare av det slag som oroade 

sin läsare som intresserade Lars Ahlin – och Rudolf Värnlund var en sådan.  

 

Två. ”Att i åsikternas och ideologiernas kamp /.../ förnimma den ofullbordade 

dialogen om de yttersta frågorna förmår endast en polyfonist som Dostojevskij”, 

skriver Michael Bachtin i Det dialogiska ordet (s. 269). Samma sak skulle kanske 

kunna sägas om Lars Ahlin. ”Andra sysselsätter sig med frågor som kan lösas inom 

ramen för en epok.” Så inte Dostojevskij, så inte Lars Ahlin (även om han nu inte i 

är en ”polyfonist” i sträng bachtinsk mening). Lars Ahlin har alltid sökt ett större 

språk – det är här Dostojevskij kommer in –  traumat är också tidens trauma, 
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mänskolivets trauma. Det handlar om en ”förlorad naivitet” – och om att förhålla sig 

till och rentav ”acceptera det oacceptabla”. De sociala omständigheternas 

”omedvetna förkastelseval” är, tror jag, en djupt liggande punkt i Lars Ahlins 

författarskap och något som föregår hela hans romanestetik.  

  

Tre. Dostojevskij – ”den alla överskuggande”. I ett brev från 27 juli 1936 till David och Iris Palm 

på Fränsta folkhögskola (på 60 maskinskrivna sidor) skriver en 21-årig Lars Ahlin: ”Mitt stilideal 

är den gamla hederliga realistiska-konstruktionsromanen, och står lika fjärran från modernistisk 

subjektivism och reportage, som den står fjärran från naturalistisk fotografiskildring. Att förena 

Dostojevskijs glödande prosa med Thomas Manns väl avvägda intellektualistiska är min 

äregirighet." 

Och tre år senare, den 12 oktober 1939, skriver den f.d. eleven till sina båda välgörare i 

Fränsta om sitt ”nästan sjukligt överkänsliga och misstänksamma väsen”. ”Men: man kan ju 

knappast säga att Dostojevskij, 1800-talets största människokännare, precis klarade sig med 

elegans i människornas värld.” Identifikationen är tydlig. Och så här står det i brevet om den 

refuserade romanen ”Fjäril utan vingar” (som kom att döpas om till ”Underklassare av blodet”). 

Hela idékonstruktionen med Ibsen och Dostojevskij skulle senare komma att dyka upp i romanen 

Om från 1946 – men i citatet som följer gäller det alltså ”Fjäril utan vingar”: 

Jag har ännu inte hört något från Natur och Kultur. Jag har emellertid börjat arbeta om min 

roman. Jag skall försöka reda upp i virrvarret, fördjupa vissa skildringar, rätta en del fel. Jag 

skall ta det mera kronologiskt. Den skall få kapitel under fyra huvudavdelningar, som skall 

heta: 1) Ansikte till låns, 2) Barnet utan mor, 3) Änkornas Gud, 4) Barnet utan far. 

   Barnet utan far blir en motsvarighet till Barnet utan mor. Ibsen fick ju gestalta skeendet då 

modern blev kvinna, från att vara ett skänkande du förvandlades hon till ett begärande jag, 

som måste vara "helt alene". Dostojevskijs Bröderna Karamasov skall bli utgångspunkten för 

Barnet utan far. Det är egendomligt att Ibsen och Dostojevskij skrev sina arbeten samtidigt. – 

Om Ni läser kapitlet: ”Förbrytare i andens värld” [= i Bröderna Karamazov], finner Ni det 

hela. Det återfinns i sista volymen och är en del av den geniale försvarsadvokatens 

försvarstal. Här möter vi den moderna tidens demoniska dialektik. Sonen har fått möjlighet 

att fråndöma fadern det sanna faderskapet. Ja, han blir legitimerad att betrakta fadern-avlaren 

som en främling, ja som fiende. Krossa-den-skändliga-motivet! Men hur fasansfullt är det 
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inte för den intellektuella Ivan, som vämjs inför faderns gräsliga habitus och hemligt önskar 

hans död, att från Smerdjakovs mun höra att han, just han liknar fadern mest av alla barnen! 

 

Fyra. Hans-Göran Ekmans avhandling om Lars Ahlins tidigaste böcker handlar till stora delar 

om jämförelser med Dostojevskij. Och en gång på 1970-talet (enligt Göteborgs dåvarande 

register om pågående avhandlingar) hade den titeln ”Ahlin och Dostojevskij”. Ekman jämför och 

hittar stora likheter och överensstämmelser. Men Lars Ahlin dök upp på disputationen i april 

1975 och var kritisk till hela tilltaget: ”Mitten är odrucken kvar”, dundrade han bland annat. 

Dessutom underkände han handledaren Gunnar Brandell – ”Med professor Brandells litteratursyn 

kan man inte handleda om mitt författarskap.” Jag var där, på plats i den stora aulan i Uppsala. 

”Att tänka fritt är stort, att tänka rätt är större.” Thomas Thorild och Lars Ahlin – hur olika de än 

är – så företer de vissa likheter i självkänsla. 

 

Fem. Det går att likt Hans-Göran Ekman leta lån och överensstämmelser mellan de båda 

författarskapen. Men det är förstås något med egenarten man inte kommer åt. Och inte heller vad 

man skulle kalla det latenta eller osynliga Dostojevskij-beroendet. Som i romanen Fromma mord 

(1952). Dess huvudperson är Lars Ahlins svar på furst Mysjkin i Idioten. (Om jag inte minns fel 

så har Olov Hartman eller Erik Hj. Linder påpekat detta.) Fromma mords huvudperson Aron är 

en religiöst anstucken borderline-figur som återvänder till sin hemstad Sundsvall. Och han är i 

samma ålder som Mysjkin när denne återvänder till St Petersburg – 26-28 år. Kanske skulle 

åtskilligt kunna klarna vid en parallelläsning av de båda romanerna – beträffande ”avvikaren som 

social katalysator” – de väldiga olikheterna till trots.  

 

Sex. Lars Ahlins Dostojevskij-beroende och Dostojevskij-läsning djupnar med åren. Romanen 

Natt i marknadstältet (1957) är ett exempel. Beroendet har blivit till dialog, till intertext (ett ord 

som litteraturvetare älskade för några år sedan), till ett slags lågintensiv Dostojevskij-påverkan 

genom hela romanen. Det är bara det att Lars Ahlin år 1957 är långt säkrare än förr i att hantera 

detta beroende. Han tycks känna sin egenart och styrka, han vet att han inte är Dostojevskij, att 

han inte äger föregångarens psykologiska och romantekniska mångstämmighet, och han vet att 

hans mångstämmighet är av ett helt annat slag. I Natt i marknadstältet kan man säga att Lars 

Ahlin söker ett slags (avspänt) ”skriv-stöd” hos Dostojevskij på ett sätt han aldrig förut gjort. 
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Tydligast kanske i berättelsen om den illaluktande Gris-Lasse som rör sig mellan stadens soptipp 

och den kyrka vi just nu befinner oss i närheten av. Gris-Lasse har en litterär syster i 

Dostojevskijs ”Stink-Lisaveta” (i kapitlet med samma namn i ”Tredje boken” av Bröderna 

Karamazov). Även hon rör sig mellan stinkande slum och kyrkorummet. 

Motivöverensstämmelsen är närmast övertydlig, men det litterära utförandet, eller dess storform, 

helt annorlunda. På vilket sätt – det får var och en avgöra.  

 

Sju. ”Där du står, står ingen annan”, lyder en av de viktigaste meningarna i Natt i marknadstältet. 

Det är Alexis Bring som säger detta till Paulina. Och fortsätter, med ett tydligt eko från 

Dostojevskijs Ivan Karamazov: ”Sanningen är aldrig skarpsinnig, men stundom fasansfull.” 

Återigen är det Alexis Bring som framstår som den Dostojevskij-påverkade. Och i kaptitlet i 

”Människor, se dessa armar” om hamnarbetaren (och eremiten) Kornelis Fält, Närkingen kallad – 

återfinns ett bibelställe hämtat ur Bröderna Karamazov: 

 

Lyssna öron, hör min kropp. I Us land levde en man som hette Job; han var en ostrafflig och 

redlig man, som fruktade Gud och flydde det onda. Åt honom föddes sju söner och tre 

döttrar; och han ägde sju tusen får, tre tusen kameler, fem hundra par oxar och fem hundra 

åsninnor, därtill tjänare i stor mängd. Så var denna man mäktigare än någon annan i 

Österlandet. – Hur gick det för Job? Vad kan vi lära av den ostrafflige mannens öde? Det är 

jag, Kornelius Fält, som talar – änteligen … 

 

Alltså exakt samma ställe ur Jobs bok som den fromme Karamazovbrodern Aljosja infogat i 

eremitmunken fader Sosimas livsberättelse. Både Sosisma och Närkingen har under sitt liv 

identifierat sig med Job, ”Herrens lidande tjänare”. Såsom i Kaldéen så ock i Ryssland och i 

Sundsvall. Tydligare kan ingen påverkan bli. En påverkan med fullständigt bevarad egenart – ett 

av tecknen på betydande litteratur. 

(Men det är förstås inte bara Dostojevskij som spökar i Natt i marknadstältet, det gör även 

två kvinnliga författare (i utformandet av Alexis Bring-gestalten skymtar konturerna av den 

terapeutiska pratkvarnen doktor O’Connor från Djuna Barnes Nattens skogar (sv. övers. 1956) 

och i porträttet av den socialdemokratiske idealisten och strejkbrytarbekämparen Lennart Käck 

finns en medveten hänvisning till Selma Lagerlöfs Gösta Berlings saga, till kapitlet om kapten 
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Lennart, kallad ”Guds vandringsman”. Ett slags litterär ”polyfoni” – men av ett annat slag än den 

som Michael Bachtin skrivit om och kartlagt i boken Dostojevskijs poetik (sv. övers. 1991; rev. 

2010)).  

 

Åtta. Johan Öberg har inför detta seminarium och samtal apropå Bachtins bok om Dostojevskij 

sagt att vad Bachtin tycks mena är att det är själva ”det talande varat som helhet” som kommer 

till uttryck genom Dostojevskijs ord:  

Allt är med, tycks Bachtin mena, alla är delaktiga och speglar sig i de ord som 

framförs, och ordens ambivalens och totala inklusivitet uppkommer genom att de är 

riktade mot och från en serie polariserade medvetanden som försöker bemäktiga sig 

ordens innebörder och hålla de andra utanför. Och misslyckas med detta företag. 

Även om man tar ett sådant betraktelsesätt på allvar är det ändå både intressant och 

relevant att fundera på vad som exkluderas, vad som inte får plats inom dess ram. Hur 

ser de eventuella exkluderingsmekanismerna ut i en världsbild som på fullt allvar, 

som en karnevalsfigur, påstår sig kunna svälja allt, inkludera allt. […] Är det så att 

[Dostojevskijs] misslyckade privata ideologiska uppfattningar trots allt slår igenom? 

Och att samma problematik gäller hans kvinnobilder? 

 

Och vad med kvinnorna hos Lars Ahlin? [= tidig kritikerupptäckt: Kerstin Anér Damernas värld 

nr 4, 1949 – ”En man om oss. Om kärlekens ansvar” – C. P-n Västgöta Demokraten 4.12 1949 – 

”En kvinnornas förbedjare” – rec. av Huset har ingen filial] Jag är inte alltid så särskilt 

entusiastisk inför jämförelser mellan författarskap. Men eftersom vi nu svårt syndar i denna fråga 

är det frestande att ta upp saken. Jag skulle gärna vilja se ännu en avhandling om detta – som tar 

sin utgångspunkt i Bachtins tes om Dostojevskij, om att ”allt är med”. Fördomar, nytänkande – 

allt. Yvonne Hirdman, historieprofesson, som var den som en gång införde begreppet ’genus’ i 

svensk forskning i dess moderna betydelse – hon skulle ha varit med här idag, men tvingades 

tacka nej av hälsoskäl. Hon skrev i ett mail– när hon insåg att hon måste tacka nej till att vara 

med här i Sundsvall – så här om denna genus-fråga: ”Både Dostojevskij och Ahlin är författare, 

duktiga författare, som inte skriver stereotypa bilder av kvinnor.  Vi torde – alltså – klara oss utan 
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någon närvarande högt specialiserad genusvetare.” Det skulle jag själv inte ha vågat säga. Och 

inte på detta enkla självklara sätt. Vi får återkomma till saken i det samtal som följer. 

  

Nio. En av de första gångerna jag samtalade med Lars Ahlin om min tilltänkta 

avhandling om Fromma mord uppmande han mig att läsa vad Långholmenläkaren 

Andreas Bjerre hade skrivit om Dostojevskij. Alltså Bjerres engagerat inträngande 

uppsats ”Dostojevskij som kriminalpsykolog” (i Forum 1921, s. 31-45 och hans bok 

Bidrag till mordets psykologi. Kriminalpsykologiska studier (1925). (”Han är långt 

intressantare än sin bror”, dvs. den uppburne själsläkaren och Freud-introduktören 

Poul Bjerre.) Filosofen Axel Hägerström excellerar i överord om Andreas Bjerre i 

Svenskt Biografiskt Lexikon – och kallar honom ”en kriminologisk föregångsman i 

Norden”: ”I en liten Dostojevskijuppsats i Forum 1921 framträder starkt hans 

kongenialitet med den store mästaren på området.” Lars Ahlin läste alltså inte bara 

Dostojevskijs egna texter – utan allt han kunde komma över om författaren. Synd bara 

att Michael Bachtins bok om Dostojevskij från 1929 nådde Lars Ahlin alltför sent. Ett 

sent eko från Andreas Bjerre (om Raskolnikov som symbolisk-icke-kriminell 

brottsling) kan man kanske spåra i Paulinas fråga till Alexis Bring i Natt i 

marknadstältet: Paulina: ”- Får man mörda, Alexis? […] Alexis: - Man! Vad har jag 

med ”man” att göra.” […] Paulina: ”- Får jag mörda, Alexis?” Beskrivningen av en 

litterär ”symbolisk” brottshandling som växer fram ur en specifik situation finns både 

hos Dostojevskij och hos hans lärjunge Andreas Bjerre. Och som om man så vill 

vidareförs av Lars Ahlin. 

 

 

Tio. Richard Steffens skolantologi Översikt av svenska litteraturen. Femte delen. Tiden 1900—

1920 åberopas ofta i översikter av den svenska arbetardiktens historia. Dess inledning, som på sin 

tid väckte ett visst rabalder för att den för första gången lät den s.k. proletärdikten bli till en del av 

den nationella litteraturen, är med rätta berömd. Men den kanske ändå är mer berömd än läst. Så 

här säger Steffens: 
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Ett starkt och samlat huvdintryck blir […] bestående: den dystraste uppfattning 

av den nuvarande mänskliga tillvarons former och den hänsynslösaste naturalism 

i framställningen härav, som hittills framträtt i världslitteraturen, i förening med 

en fast tro av ideal anläggning eller, i varje fall, orubblig viljestyrka. […] en 

naturalism på en grundval av mystik och metafysik. Detta är om icke det absolut 

så dock relativt nya i tidens litteratur. Sina närmaste fränder ha dessa författare 

inom den ryska litteraturen, varav de dock ej torde vara direkt avhängiga. 

 

Det är svårt att översätta kulturer. De sociala och politiska omständigheterna för det larsahlinska 

författarskapet skiljer sig från de dostojevskijska förutsättningarna. Det  är kanske utifrån dessa 

skilda författarskapspositioner vi ska försöka orientera oss i de likheter och olikheter som kan 

finnas. (Jag har i Ärans hospital (1999) skrivit om en strukturellt likartad existensupplevelse hos 

de båda författarna – en kort text med titeln ”Ögonblicket för diktarens födelse”. En något annan 

sak – den lämnar vi tillsvidare därhän.)  

Olikheterna är betydande: den ene är en son till en lågadlig fattigläkare – i ett totalitärt 

system där den hemliga tsaristiska säkerhetstjänstens övervåld tycktes vara utan slut – och aldrig 

kom att få något slut. Jämlikheten – en kristen idé utan förbindelse med de realpolitiska 

förhållandena. Den andre – uppvuxen i en tid av folkrörelseförhoppningar om en kommande mer 

jämlik samhällsordning. Förhoppningar med ideella förtecken och med ständiga besvikelser för 

den enskilde. Utopin hägrar – ännu är det långt till vacklande välfärdsstater och poet-socialistisk 

totalitär högerpopulism.  

 

SLUTPUNKT: Ingmar Bergman 100 år, Lars Ahlin 103 år. 

 

Dostojevskij & Lars Ahlin som bibelläsare – Skriften & den bokstavligt ”poetiska” 

kristendomen – allegorin…  

 

(Inledning vid ett panelsamtal på temat Lars Ahlin & Fjodor Dostjevskij den 24 oktober 2018, 

arrangerat av Lars Ahlin-sällskapet och Gustav Adolf-församlingen i Sundsvall.) 

 


