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Örjan Torell

Litteraturläsaren på  
ordkonstens gräns
Om Lars Ahlins och Michail Bachtins  
inställning till literary transfer

Litteratur görs av språk. Litteraturvetare och språkvetare är alltså av naturen 
nära kollegor. Under den lyckliga tid då Mittuniversitetets humaniorain-
stitution låg i Härnösand var det inte heller långt mellan Eva Nymans och 
mitt arbetsrum. Huvudsyftet med min artikel är därmed självklart: den ska 
vara en gratulation till en högt värderad kollega – och en påminnelse från 
andra sidan om att livet efter pensionsavgången har sina särskilda fröjder. 
Pensionären hinner läsa och skriva – ja, rentav tänka, vilket åtminstone för 
min del var en helt ny upplevelse. 

Men just för att pensionärslivet ser ut på det viset har min artikel också 
ett annat syfte. Som pensionär har jag till och med hunnit läsa igenom det 
höghastighetsskrivande jag själv utförde i springorna mellan undervisnings-
passen i Härnösand och insett att jag ofta skrev fortare än jag tänkte. Sär-
skilt det jag skrivit om literary transfer och personlig läsning har ända sedan 
1970-talet ropat efter litteraturteoretisk detaljskärpa. Det ska jag nu försöka 
rätta till genom allt pröva de två begreppen mot författaren Lars Ahlins och 
filosofen Michail Bachtins syn på läsarens roll i den process som gör språk 
till ordkonst. 

Bakgrund
Literary transfer är en objektivt iakttagbar tolkningsfunktion som innebär 
att läsaren kopplar det lästa till sitt personliga liv. Funktionen har ofta be-
skrivits litterärt, exempelvis av Ivan Gontjarov i romanen Oblomov (1859). 
När kärleken mellan Oblomov och Olga trots alla tröghetshinder börjar ta 
sig, erfar Olga starka literary transfer-upplevelser: 
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Hon gick på franska teatern med sin tant som förr, men i varje pjäs som 
hon såg fanns det något som hade ett samband med hennes eget liv. 
Och i varje bok fann hon rader som talade samma språk som hennes 
egna känslor, det var som om författaren lyssnat till hennes hjärtas slag. 
(Gontjarov 1980 s. 260.)

Man behöver inte vara kär som Olga för att läsa på det sättet. Alla gör det. 
Literary transfer är en ursprunglig och allmänmänsklig tolkningsfunktion. 
Hermeneutiken har räknat med den sedan 1700-talet, men kallat den sub-
tilitas applicandi, alltså prövandet av det sagda eller skrivna mot den egna 
livserfarenheten. 

Det är nog ingen slump att subtilitas applicandi tillkom så sent som på 
1700-talet (på pietistiskt initiativ). Klassisk hermeneutik hade från patris-
tisk tid (100–450) och fram till dess bara räknat med subtilitas intelligendi 
och subtilitas explicandi, och något riktigt svängrum för en ny tro på varje 
enskild individs förmåga att bestämma betydelse och sanningsvärde i det 
som sägs och skrivs uppstod nog först på 1700-talet, när nedärvda makthi-
erarkier ifrågasattes på allvar och i praktiken. 

Applicandi-funktionens moderna potential framgår även av att den på 
1900-talet lyftes in i hermeneutikens centrum av Hans-Georg Gadamer  
(Liu 1996 s. 128).  1973 kunde också en internationell studie av litteraturun-
dervisning på skolnivå visa att uppmuntran av literary transfer, litteratur-
didaktikens term för subtilitas applicandi, ger särskilda förutsättningar för 
goda undervisningsresultat (Purves 1973).

År 1973 var jag gymnasielärare och hade själv sett hur literary transfer 
i praktiken främjar läslust och intresse för litteraturestetik. I min avhand-
ling om den ryska skolans litteraturundervisning (Torell 1979) betonade jag 
därför funktionens betydelse. Långt senare genomförde jag och kollegor 
från Sverige, Ryssland och Finland en serie läsundersökningar för att se hur 
skolsystemen i våra länder utvecklade litterär läsförmåga. I projektrappor-
ten kunde jag med schematisk tydlighet visa den didaktiska betydelsen av 
literary transfer (Torell 2002).

Termen literary transfer är delvis på grund av detta väl etablerad i Sve-
rige, men används trots sitt internationella ursprung sällan i andra länder. 
(Utanför Sverige har den nog slagit bäst i Ryssland, tack vare vårt ovan 
nämnda samforskningsprojekt.) Funktionen som sådan har dock under an-
dra benämningar lyfts fram av Louise Rosenblatt (i hennes begrepp »este-
tisk läsning») och Rita Felski (i »igenkännande»-begreppet). 

Men literary transfer, eller vad man än kallar funktionen, har bemötts 
med stor skepsis och aktivt motstånd. Literary transfer öppnar ofrånkom-
ligen för personlig läsning, vilket stör företrädare för den sorts textanalys 
som går ut på att »lägga textens pussel». Den personliga läsningens subjektiva 
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och utomestetiska pusselbitar anses inte tillhöra pusslet. Att marxism, fe-
minism, cultural studies, postkolonialism och andra teoretiska perspektiv 
sedan länge har bankat in utomestetiska pusselbitar i textanalysen har varit 
lättare att acceptera, för de pusselbitarna har varit lika opersonliga, objekti-
va och därmed skenbart »vetenskapliga» som de odiskutabelt inomestetiska 
och odiskutabelt inomvetenskapliga (stil, berättarteknik etc.).

Motståndet mot personlig läsning är lätt att förklara, men ändå obegrip-
ligt starkt. Trots att Louise Rosenblatt under ett långt liv betraktades som 
en litteraturdidaktisk världsstjärna av första magnituden förblev hennes hu-
vudtes om den personliga läsningens betydelse så allmänt oförstådd att hon 
ännu vid 89 års ålder kände sig tvungen att förklara den i ett stort föredrag 
(Rosenblatt 1993). Dess tes är att motståndet mot personlig läsning bygger 
på en konstlad dualism: objektivt och personligt ställs mot varandra i stället 
för att ses som de kompletterande krafter som hennes transaktions-idé för-
utsätter. Den går ju ut på att estetisk läsning är personlig, och att opersonlig 
avläsning av textens materiella estetik är efferent – ett slags läxläsning som 
lämnar minst halva jobbet ogjort. 

Även i Sverige har personlig läsning mött motstånd (se t.ex. Bergenmar 
2010, Agrell, Ekholm & Thorsson 2011, Bergenmar 2011, Torell 2011). Och 
som jag visat har Rosenblatt missförståtts även hos oss (Torell 2013). Men 
forskningen går framåt – och därmed förståelsen för Rosenblatt (se t.ex. 
Asplund 2010 och Nordberg 2015). Själva det faktum att personlig läsning 
debatteras är ett framsteg. Förhoppningsvis kan Ahlins och Bachtins syn på 
problematiken bidra till ytterligare förbättrad sikt på området.   

Ahlins utomestetiska läsare
I en av våra vanligaste litteraturhistoriska handböcker har Ingemar Algulin 
sammanfattat Lars Ahlins litterära estetik på följande sätt:   

Romanen blir ett instrument för en kommunikationsprocess med läsa-
ren, språket den värld i vilken mänsklig gemenskap uppstår. Följden blir 
att realismens illusionseffekter måste brytas ned och att i stället språket 
självt måste bli romanens centrum, ett dialogforum mellan författaren 
och läsaren rörande de existentiella kärnfrågorna. (Olsson & Algulin 
1991 s. 509 f.)

Beskrivningen är en träffsäker sammanfattning av Ahlins teoretiska syn på 
sitt författarskap. När han själv den 3 september 1960 på Biskops-Arnö pre-
senterade sin estetik i föredraget »Romanläsaren som estetiskt problem», var 
det verkligen språket och dialogen mellan författare och läsare som stod i 
centrum. Men föredraget är lika svårbegripligt som Algulins presentation är 
lätt att förstå. Även den som i efterhand läser det publicerade manuskriptet 
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(Ahlin 1994, åberopas i detta avsnitt med sidsiffror inom parentes) kan gri-
pas av medlidande med dem som var på plats 1960. Visst var det en stor ande 
som talade, men en ande av det obegripliga slaget. Sådana andar brukar tala 
i korta pythiagåtor, men Ahlin talade i timmar.

Här är syftet dessbättre inte att kartlägga föredragets idéinnehåll i dess 
helhet, bara att pröva om Ahlin tänker i literary transfer-banor, dvs. om han 
räknar med en läsare som skapar mening genom att gå i dialog med texten 
utifrån sin egen livserfarenhet. Det är också förklaringen till att jag inte 
refererar till Gunnar D. Hanssons avhandling Nådens oordning (1988), som 
också åberopar Bachtin för att profilera Ahlins estetik. Men där används 
han för att förklara krafter inom textens gränser (hur vertikalt står mot ho-
risontellt i romanen Fromma mord). Här ställs Bachtins och Ahlins syn på 
läsarens rörelser på gränsen mot det reella livet mot varandra.  

En helhetsaspekt på föredraget bör ändå slås fast redan från början: Ah-
lin ventilerar denna gång inte sin välkända ovilja mot »illusionsrealismen». 
Det är inte de läsare som älskar att åka rutschbana ut ur sina egna liv via »il-
lusionsrealismens» starka intriger som rubriken syftar på. Det är i stället de 
bildade och estetiskt vältränade läsare som »känner sig hemma» i litteratu-
ren som ses som problematiska – alltså förmodligen just den sort som snällt 
satt framför honom på Biskops-Arnö och försökte förstå vad han talade om. 

Förhoppningsvis var professor Staffan Björck inte närvarande. Ahlin 
tar Björcks Romanens formvärld (1968) som utgångspunkt för en grov at-
tack mot den litterära »hemkänsla» som Björck anses »ömma för» i sin »kata-
logbok». »Vad är nu det för en home-sweet-home-visa?» dundrar Ahlin och 
menar att den är farlig – en recensent som inte känner hemkänsla i en bok 
kan ju börja »yra om de enda naturliga berättarformerna» och »vädra ut sitt 
privatklimat så att den oinvigde kan få för sig att det är ett helt kulturklimat 
det är frågan om» (s. 129 f.). 

Att Ahlin ser »hemkänslan» som ett så stort problem beror på att  
»kapabla och ytterst kapabla författare» enligt hans mening kännetecknas 
just av att de skapar nya berättarformer som inte tillgodoser, utan tvärtom 
utmanar »läsarpöbelns» och »estetfröknarnas» längtan efter hemkänsla.  
Estetfröknarna kan »vara ganska mäktiga män med skändarlust och ironins 
klösklåda i skrivarnaglarna», men de kan också presentera »en en-vogue- 
roman som en chokladkartong eller som en näpet förtantad kuddhund läse-
cirkelstanter till fröjd» (s. 142).   

Formuleringarna retar förstås genusreflexerna på oss som ingår i dagens 
läsarpöbel, men här är en annan fråga mera akut: Vilken läsare är Ahlin 
egentligen ute efter, om de estetiskt medvetna läsarna föraktfullt avvisas 
som »estetfröknar»?  På den frågan har föredraget ett överordnat svar: läsa-
ren måste tillämpa »den historiska synpunkten eller läsningen», alltså vara 
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medveten om att världen är historisk och föränderlig. Renodlat estetiska 
läsare beter sig inte så. De läser »överhistoriskt» och »absolutistiskt» och »sta-
var fram» en och samma betydelse i texten, oberoende av tid, rum och läsare 
(s. 119). De kopierar texten, medan historiskt medvetna läsare »coopererar» 
med den. 

Den sortens »cooperation» gillar inte esteterna, för de erkänner inte »att 
vi människor själva skapar vår kultur och att vi kämpar för kulturernas för-
verkligande». Ahlin tycks alltså proklamera den individuelle läsarens före-
trädesrätt framför expertisens. Texten vänder sig direkt till läsaren med sin 
»gerundivprägel» och »präglingar av ett bör» – och »ingen annan än läsaren 
[…] avgör detta börs öde» (s. 120), för »konstverktyget» kan inte på egen hand 
skapa en »estetisk situation»; texten ska läsas på utomestetisk grund. Läsa-
ren är »medskapare av de estetiska orterna», som »ingår i hans liv och i ingen 
annans» (s. 121; min kursiv). 

Samtidigt ska läsaren ha »tillgång till en nyckel, ett lässtöd» och följa 
gerundivformernas snitslade bana genom texten. Han ska efteråt kunna 
»berätta om sina upplevelser; jag gjorde så och så, då hände det och det». Det 
liknar nästan en skolutflykt för elever på estetfröknarnas flickskoleinternat. 
Men så är det inte alls: nyckeln måste ha hämtats »i ett utomestetiskt sam-
manhang» (s. 121), eftersom läsaren »endast från en utomestetisk position 
kan utlösa gerundivfunktionens mekanismer» (s. 126). Kritiserar någon lä-
sarens »lässtöd» för att de är »utomestetiska, då uttrycker han bara att han 
inte vet vad det är frågan om» (s. 128). Ahlin åberopar rentav Paul Valerys 
tanke om att renodlat estetisk läsning är döden för litteraturen: »Slutet på 
alla visor blir Sorbonne» (s. 129). 

Men han räknar också upp en rad traditionellt estetiska »lässtöd»: »klas-
siska, barocka, romantiska, realistiska, expressionistiska, abstrakta». Dem 
måste vi »träna på», annars samarbetar vi dåligt »med de estetiska texterna» 
(s. 128). Läsningen ska alltså även stå på »inomestetisk» grund. 

Vad blir kontentan av detta? Kritiken riktar sig uppenbart mot ensidigt 
inomestetisk läsning. Men betyder det att Ahlin pläderar för personlig läsning, 
literary transfer och den starka medvetenhet om gränsen mellan textvärlden 
som därmed följer? 

Så är det dessvärre inte. Ahlin förnekar tvärtom explicit personlighe-
tens betydelse. Om en författare råkar vara född på en plats där ingen för-
fattare satt sin fot saknar betydelse, hävdar han (s. 139) – fast han själv vun-
nit sin ställning genom att extremt verklighetsnära gestalta ett privatöde 
som skyddslöst barn i ett socialt spänningsfält i äkta Sundsvallsmiljö, där 
få kulturföreträdare hade satt sin fot. Föredragets själva huvudidé kan sägas 
vara att läsningens utomestetiska fästen inte får höra hemma i en privat-
värld (s. 145)! 
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De »utomestetiska orter» eller »fästen» som är bara läsarens och ingen annans 
måste enligt Ahlin sökas i de »språkarter, vi måste läsa […] i rollen som kul-
turvarelser» (s. 125). Vi är indragna i språket och kulturen – »Språk görs av 
språk», varje »skrivart» får sin »skrivbarhet» via »skrivstöd som har hämtats 
från en annan skrivart» (s. 114) – och i detta språk- och kulturmyller finns 
alltså de utomestetiska orter som är »läsarens och ingen annans».

Men den tanken är svår att tänka. Varje språkart har ju sin estetik, som 
skapas av alla som brukar den och kan alltså varken vara principiellt utom- 
estetisk eller bara läsarens och ingen annans! Ändå tänker sig Ahlin att  
läsaren skulle ha sin egenart där. »Privatvärlden» utesluts helt. Det enda öpp-
ningsbara fönster som skulle kunna släppa in det reella livets friska luft i 
estetiken ska hållas stängt. 

Tanken går dessutom dåligt ihop med »den historiska synpunkten». 
Utan den personliga aspektens subjektivitet blir Ahlins estetiska resone-
mang objektivt och därmed »överhistoriskt» och »absolutistiskt». Det kan 
bara fungera principiellt, som instruktion för kapabla och ytterst kapabla 
författare, som rör sig hit och dit i språk-, litteratur- och kulturmyllret för 
att »komma utöver epigoneri» (s. 130). De läser »sitt bibliotek, sitt Louvre», 
upptäcker tvivelaktigheter, tillkortakommanden, approximationer, närme-
värden, sumpade chanser, skuggor, tomheter och uppfinner på så vis nya 
»storformer» (s. 140). Och om läsaren inte förstår svarar den kapable förfat-
taren: »för mig var allting meningsbärande, jag upplevde romanen som en 
helhet, och jag menar att sådana här romaner måste skrivas» (s. 141). 

Ahlins fraser om att »läsviljans anrop» står mot »skrivberedskapens can-
tus firmus» (s. 133) är dialogiska bara på ytan. Någon literary transfer-estetik 
drömmer han inte om. Den reella läsaren har inget att säga. Ahlin vill kom-
ponera läsarens stämma själv. Så gör han sig oberoende av läsaren som länk 
ut i den »historiska föränderligheten». 

Det straffade sig förstås. Även bland Ahlins mest entusiastiska föresprå-
kare har de flesta gjort uttalanden som uttrycker fundamental skepsis inför 
hans formspråk. Det framgår av Läs mig som läser er, en samling texter om 
Ahlin som Christer Ekholm gav ut 2009. Där finns t.ex. ett föredrag om Ah-
lin som Gunnar Brandell höll på Geijersgården i Ransäter 1956, alltså bara 
fyra år före Ahlins eget Biskops-Arnö-framträdande. Brandell, som finner 
Ahlins författarskap »utomordentligt intressant», ser också flera av Ahlins 
romaner som tillgjorda, konstiga och besynnerliga (Brandell 2009 s. 61). 

Erik Lindegren associerar i sin recension av Min död är min till historien 
om hur D. H. Lawrence bemöttes av sin första förlagsredaktör: Er roman har 
alla fel som en roman kan ha – men ni är banne mig genial (Lindegren 2009 
s. 17). I Karl Vennbergs recension av romanen Om sägs Ahlin rent tekniskt 
sett ha prövat nya, här och var onekligen diskutabla vägar (Vennberg 2009 
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s. 24). I Gunnel Vallquists recension av Fromma mord heter det »Resultatet 
har blivit svårtillgängligt, bisarrt» (Vallquist 2009 s. 32).   

I själva verket hade så många ifrågasatt Ahlins storformer redan 1960, 
att hans föredrag nog kan ses mer som en upphetsad motattack än som en 
genomtänkt romanestetik. Men i den attacken hade han en trogen vapen-
dragare. Konstkritikern Ulf Linde publicerade sin essä Det Ahlinska alter-
nativet nästan samtidigt med Ahlins föredrag. Essän ska enligt Linde göra 
upp med två teorier på väg att ruttna. Den första är organismtanken, att 
konstverket får sitt värde genom att det fungerar som en organism, att alla 
dess element kan förklaras utifrån varandra. Den andra ruttnande teorin är 
föreställningen att »naturen» eller »verkligheten» är en referens som »kräver 
en viss konstnärlig form» och avgör om verket är »sant».  

Linde låter och tänker som Ahlin. Men han är tydligare och mer kon-
kret. Han anför ett exempel ur Gilla gång, där skolvaktmästaren Lage Julin 
på ett för Ahlin så typiskt sätt sitter på krogen Runans Öfvre och tänker på 
vad konst är:

man ser hela tiden det klara vattnet, dess egna element, men inneslutet 
däri märker man tecknen för dunkla begynnelser, broddar av liv, sam-
mangaddningar av fruktbarheter, klumpar av rom höljda av mjölke. 
(Linde 2009 s. 89.)

Linde tolkar detta så att Ahlin »räknar med att de ’broddar av liv’ som om-
värver orden skall slå ut i värmen från läsarens känsla och medvetande, hans 
erfarenhet». Ur romanen Om hämtar han ett likartat exempel. Där talar 
Ahlin i klarspråk om för läsaren att »de här meningarna inte är avsedda att 
ge illusion av ’organiskt liv’. De är avsedda att pulsera i de blodkärl av asso-
ciationer som du som är läsare får». I Om väcker också den återkommande 
frasen »Bengt som är jag som är du» Lindes entusiasm: »Direktare kunde han 
inte insistera på sin prosas ’identifikatoriska’ karaktär» (Linde 2009 s. 90). 

Det låter nästan som en perfekt beskrivning av literary transfer-estetik, 
men är i realiteten något helt annat. Broddarna av liv är ju egentligen bak-
terier och trojanska hästar: läsaren infekteras för att bete sig som förfat-
taren vill i stället för att inbjudas till egen, medveten transfer-läsning. Inga 
transfer-läsare behöver uppmanas att identifiera sig och associera. De prövar 
ändå textens livsbilder mot egna erfarenheter, känner igen sig, tolkar och 
tar ställning., som man gör när man läser personligt. Och så läser vi alla. Vi 
är alla literary transfer-läsare. 

Det tänkte Ahlin inte på. Han tänkte bara på hur den kapable förfat-
taren skriver – inte på hur den unika människan läser. På det tänkte däremot 
Michail Bachtin. 
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Michail Bachtin: ordkonst och personlig läsning
Michail Bachtins romanestetik ska här diskuteras utifrån hans artikel Inne-
hållets, materialets och formens problem i det litterära konstverket. Den 
skrevs 1924 men publicerades först 1975, Bachtins dödsår. En svensk översätt-
ning kom långt senare (Bachtin 1991; åberopas i detta avsnitt med sidsiffror 
inom parentes). 1960 kan Ahlin inte ha känt till Bachtin, som just det året 
återupptäcktes i Sovjetunionen av fyra litteraturstudenter. (Dessa fyra har 
med tiden fått nästan mytisk status, men jag har personligen kunnat kon-
statera deras verklighetsvärde genom att gå på kurs hos en av dem och höra 
en annan hålla konferensföredrag.) 

Ahlins Biskops-Arnö-föredrag och Bachtins artikel är tillkomna un-
der helt olikartade förhållanden och tidpunkter. De är dessutom artskilda: 
Bachtin presenterar en systematisk helhetsestetik, som beaktar det estetiskas 
egenart i den mänskliga kulturens helhet och alltså ser litteraturen i ett kul-
turestetiskt helhetsperspektiv (s. 199 f.), medan Ahlins föredrag som vi sett 
skulle kunna beskrivas som ett akut estetiskt vredesutbrott. 

Även Ahlins resonemang har i och för sig en viss estetisk bredd. Han 
refererar till andra konstarter – men blandar därvid konsekvent ihop konst-
estetik med konstsociologi. Han menar exempelvis att de som upprördes 
när Duchamp ställde ut en flaskborste i en konsthall hade förmåtts »betrak-
ta industriföremålet som ett konstverk» (Ahlin 1994 s. 131). Det är förstås 
fel. Hade de trott att flaskborsten var konst, hade de inte blivit upprörda. 
De heta känslorna berodde på att de visste att flaskborsten inte var konst 
och befann sig på fel plats. Och de hade utan tvekan rätt: »konstvärdet» hos 
objets trouvés ligger ju just i att de inte är konst men visas på konstens scen 
och därmed exponerar konstlivets konventioner. Så får de sitt budskap: »Tro 
inte att allt är konst som ställs ut i konsthallar!»  

Objets trouvés har ju i och för sig också en annan mening: de påmin-
ner oss om alla de bruksföremål (urinoarer, flaskborstar etc), som vår syn 
reflexmässigt registrerar utan att vi ägnar dem en tanke. När de flyttas in i 
konsthallar blir de synliga – och vi blir seende. Att återskänka oss de delar 
av livet som ligger i medvetandeskugga var ju en av 1900-talsmodernismens 
stora ambitioner. Men även den funktionen kräver medvetande om att de 
utställda föremålen inte är konst. 

För Bachtinister (och för alla människor med applicandi- och transfer-
reflexerna i behåll) är just gränsen mellan konst och icke-konst absolut av-
görande. Enligt Bachtin saknar kulturens område »inre territorium» och »är 
helt och hållet beläget på gränser» (s. 213). Objet trouvé-»konsten», däremot, 
upphäver gränserna genom att ta bort konsten. Därmed rycks grunden för 
konstestetiken undan. Den blir konstsociologi.  
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Enligt Bachtin är det just gränserna till det reella livet som specificerar kon-
sten – liksom alla enskilda språkarter. Den »gnoseologiska språkarten» (den 
faktakommunicerande) förhåller sig till livet direkt, opersonligt, objektivt, 
medan det artspecifika för »ordkonsten» är att den på ett personligt sätt sepa-
rerar konstverket från det reella livet och skapar en »estetisk ort» (för att tra-
vestera Ahlin), varifrån »kunskapsvärlden» och livet kan betraktas. Formen 
rycker liksom loss konstverket ur livet – och »individualiserar, totaliserar, 
isolerar och fullbordar» innehållet (s. 218 f.). Själv skulle jag gärna förenkla 
tanken och säga att verket isoleras från världen genom att upphöjas till fik-
tion, men så uttrycker sig inte Bachtin. Han säger att det är formen som 
håller ihop verket som »ett utsnitt ur varats enhetliga öppna händelse» (s. 
241). Men hur tanken än formuleras är det verkets relation till det reella livet 
som är avgörande. 

I linje med detta ser Bachtin »igenkännandet» som oskiljbart förenat 
med »det konstnärliga skapandet». Betydelser från livet utanför textens 
gränser genomsyrar »varje ord, varje fras»: 

Om inte detta allt genomsyrande igenkännande funnes, skulle det este-
tiska objektet, dvs. det som skapas och förnims konstnärligt, förlora 
alla sina samband med erfarenheten – med både den teoretiska och den 
praktiska. (S. 223 f.)

Igenkännandet öppnar för personlig läsning. I konstens form »finner jag mig 
själv», både som skapare och betraktande medskapare (alltså läsare), säger 
Bachtin. »Författaren-skaparen är ett konstitutivt moment i den konstnär-
liga formen», och läsaren ser det litterära verket inte bara som »den andres 
utsaga» att objektivt begripa sig på, utan förvandlar det till sin »egen utsaga 
om den andre». Konstens form blir »min aktiva värdemässiga relation till 
innehållet». I den gnoseologiska formen, däremot, »förnimmer jag varken 
mig själv eller min skapande aktivitet» (s. 239 f.). Kort sagt: det personliga 
är enligt Bachtin konstens själva grundkraft, det som gör den till konst och 
inte till läxa.    

Glömmer litteraturen att upprätthålla gränsen mellan konst och gno-
seologisk framställning, riskerar ordkonsten att bli traktat. Bachtin exem-
plifierar problemet med »Ivan Karamazovs rent filosofiska förståelse av be-
tydelsen av barnens lidande, om det oacceptabla i Guds värld», som ju blir 
långa utläggningar och kunde ha blivit gnoseologiska »prosaismer» om de 
inte hade haft »rent karakteriologiska funktioner» (s. 224). Men det har de: 
Ivans »traktater» är ett personkarakäriserande grepp bland andra i romanen. 

Hos Lars Ahlin, däremot, är det gott om icke karakteriologiska »prosa-
ismer», ända från Tåbbs diskussioner med Staffan Hyrell till det skamlöst 
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skrymmande filosoferandet i Din livsfrukt (1987). Allt detta har plågat även 
mycket välvilliga Ahlin-läsare. Ahlins välgörare David Palm påpekar pro-
blemet redan när han recenserar Tåbb med manifestet 1943 (Palm 2009 s. 
13): »Boken har sina svagheter. Där finns sidor med filosofiskt resonerande, 
som dels tröttar läsaren i onödan, dels bryter sönder romanen.» Lars An-
dersson är i princip lyrisk inför Din livsfrukt, men finner den också »obe-
gripligt långrandig ibland» (Andersson 1998 s. 232) – säkert på grund av 
»prosaismerna». När Göran Palm i recensionen av Bark och löv kallar Ahlin 
»en monologmänniska som talar särskilt varmt för dialogen» (Palm 2009 s. 
105), menar nog även han att Ahlin tar ordet ur munnen på sina romanfigu-
rer och talar själv vid sidan om personkaraktäriseringen. Redan i Biskops- 
Arnö-föredraget berodde nog en hel del av vreden mot Staffan Björck på att 
Staffan Hyrell (som så plågsamt prosaistiskt diskuterar livsfrågor med Tåbb) 
kallas en »tes i kavaj» i Romanens formvärld – och till råga på allt Stefan i 
stället för Staffan (Björck 1968 s. 27). 

Ahlin tyckte, som vi sett, att en »ytterst kapabel författare» inte behöver 
»ömma för läsaren» och erbjuda »hemkänsla» och igenkänningsmöjligheter. 
Men för Bachtin är ingen dialog möjlig utan igenkänning. Utan den kan 
läsarna inte ta med sig sitt personliga liv när de kliver in i texten och gör den 
till konst från läsarhållet. Och det är just sina personliga liv författaren och 
läsaren måste ha med sig in i texten, inte färdiga filosofiska, estetiska, poli-
tiska eller på annat sätt teoretiska och principiella föreställningar om livet. 
Av sådant stoff åstadkoms på sin höjd »en enkel illustration av författarens 
sociala teori» (Bachtin 2000 s. 188). 

Estetik för individ, estetik för offentlighet
Lika uttryckligt som Ahlin förnekar den litterära estetikens personliga di-
mension, lika uttryckligt betonas den av Bachtin. Han menar att »förfat-
taren-skaparens individualitet har en särskild karaktär, som också ingår i 
det estetiska objektet» (s. 208), och som därmed får karaktär av författarens 
»rent personliga etisk-biografiska erfarenhet» (s. 221). Och även läsaren gör 
som vi sett verket till sin egen (alltså personliga) utsaga om författaren som 
personlighet. 

Så ser en literary transfer-estetik ut. Dess riktningspilar går fram och till-
baka från författarindivid till läsarindivid, och båda befinner sig i sina verk-
ligheter utanför texten. Ahlins »kapabla eller mycket kapabla författare» letar 
sina läsare i språkarter och kulturformer där det inte finns något privatliv 
utan bara opersonligt medvetande om »storformernas» och det estetiska mo-
dets växlingar. För att se en författares värde måste läsaren kunna avgöra hur 
»ny» han är i förhållande till gamla storformer och litterära konventioner. 
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Så menade nog aldrig Ahlin, men så resonerade han på Biskops-Arnö. 
I Bachtins personliga perspektiv, däremot, är varje författare – liksom 

varje läsare – ny och värdefull i sin egenskap av unik individ. De behöver 
bara vara sig själva. Däri ligger deras värde. Men att vara sig själv är å andra 
sidan det svåraste av allt. Alla språkarter lockar automatiskt till operson-
lighet. Litterära genrer skriver och läser sig själva med färdiga schabloner 
– utan att vare sig författare eller läsare behöver närvara personligen. »Illu-
sionsrealismen», som Ahlin tyckte så illa om, är tydligt schablonstyrd, men 
den »svåra» litteraturens ambition att vara svår är i princip minst lika oper-
sonlig och konventionell. Bara ytterst sällan lyckas någon författare han-
tera de offentliga språkarterna på ett personligt sätt och vända sig till de 
individer som varje offentlighet ytterst består av. De få som lyckas med det 
blir klassiker och läses personligt och med starka literary transfer-upplevelser, 
generation efter generation. 

Även Ahlin läses förstås i praktiken personligt när han är som bäst, det 
vill säga när han inte skriver som en kulturfunktionär för »ett helt kultur-
klimat», utan som unik individ för unika individer i medvetande om att det 
i ordkonsten alltid är ett »privatklimat det är frågan om».  
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