Sundsvall som livsmodell 

 

Ingen ska tro att Sundsvall bara är en stad att rätt och slätt bo och existera i. Sundsvall är något mycket mer: en ”verklighetsmodell” som visar upp arketypiska livsformer. Det som sker på Esplanaden, Storgatan, Kyrkogatan, Fisktorget, Norra Stadsberget – och särskilt Gränsgatan! – ligger på samma exempelnivå som livet i Ludvig Nordströms Öbacka, Birger Sjöbergs Lilla Paris, Hjalmar Bergmans Wadköping och Balzacs Paris. 

   Det är förstås Lars Ahlin som sett och visat upp Sundsvalls djupdimensioner. Hur han tänkte framgår av Gunnel Ahlins nyutkomna bok Lars Ahlin växer upp – Sundsvallserfarenheterna skulle gestaltas som ”idyller”. Han omnämner dem rentav som ”Glimtar från Lilla Paris” i anslutning till Birger Sjöberg och åberopar både Öbacka och Wadköping.

   Det verkar konstigt. Vad har en experimentell modernist som Lars Ahlin med den borgerliga realismens tiotalsidyller att göra? Kanske finns svaret till exempel i Stora Glömskan, vars löst sammanhängande historier tycks vara återanvända idyller. Kapitlet ”På heligt rum” är ett bra exempel. Det handlar om Julius och Susanna Franzén, han pianist och hon operasångerska. Deras konserter, bland annat i kyrkan, renderar dem respekt och ära. Men så kommer ett par världsmusiker från Wien till staden. De ger också konsert i kyrkan, men med ett helt annat slags framgång än Franzéns: publiken applåderar! Så får man inte göra. Beteendet är skandalöst, men skandalen kommer av sig – kanske för att entusiasmen är så äkta och förlåtlig. De enda som är riktigt upprörda är paret Franzén, som förlorat sin status och sitt ”kulturella kapital”. När wienarna kommer på ny turné beslutar Franzéns därför att hämnas. De vänder sig till fröken Helga Apelquist, som bor där de rika ska bo i den här stadsmodellen – i sluttningen upp Norra Stadsberget – och som är religiös på det formella sätt som gör applåder i kyrkan suspekta. Planen är att hon ska anslå medel för konsertbiljetter till ett antal skolbarn, som – när publiken börjar applådera på samma skamliga sätt som förra gången – ska resa sig, vifta med Helga Apelquists broderade sidennäsdukar och indignerat skrika åt de vuxna: ”Vi befinner oss på heligt rum!” Detta skulle realisera den skandal som så att säga ligger på lagret är det tänkt – men så går det inte, för i själva verket applåderar fröken Apelquist lika entusiastiskt som alla andra. 

   Historien är rolig på en ganska ”idyllisk” exempelnivå. Den ligger också nära verklighetens Sundsvall – många minns än i dag hur man viftade med näsdukar och program vid konserter i Gustaf Adolf-kyrkan för att markera sin uppskattning. Applådera gjorde man inte. Tanken är fascinerande: en tyst, möjligen svagt prasslande publik viftar med program och näsdukar för att uttrycka en entusiasm som kanske får pulsarna att bulta. Scenen gestaltar mycket koncentrerat vad Lars Ahlins författarskap i hög grad handlar om: former för människors sätt att förhålla sig till stora ting i livet som frågor om tro, värde och social samexistens. 

   Men Lars Ahlins idyller är ändå av en helt annan karaktär än de borgerliga 10-talisternas. Redan innan han i Tåbb med manifestet gjorde upp med rigida klassperspektiv, kritiserade han marxistiska författares ovilja att låta sina ”strålkastare lysa rakt in i arbetarmänniskan” och deras överdrivna ambition att låta strålkastaren ”svepa över den gräns där arbetaren kommer i beröring med samhället.” Sundsvall är en gräns över vilken Lars Ahlin låter sina romaners strålkastare svepa för att belysa individens möte med konventionsstyrda livsformer och tankemönster. Men till skillnad från marxisterna letar han inte i första hand efter missförhållanden i den sociala miljön när våra tillkortakommanden och olyckor ska förklaras. Han lyser till exempel rakt in i Tåbb och visar vad som är hans problem, nämligen att manifestets förenklande idémallar har bemäktigat sig hans medvetande. Lars Ahlin gjorde redan på 40-talet vad Kristina Lugn gör i våra dagar: han visade vad som händer när färdiga språkstrukturer, beteendemönster och tankemallar tränger in i huvudet på oss. 

   Därför behöver Sundsvallsmodellen inte vara ”realistisk”. Lars Ahlin undersöker inte den faktiska verkligheten för att hitta förklaringar till våra livsöden. Men modellen måste vara äkta och upplevd – för allt är på djupaste allvar och handlar om livet. En småstadsmodell med viss pampighet, nära det verkliga livet – där kan våra föreställningsmallar förevisas på ett effektivt sätt. En Stockholmsmodell skulle ha svalt alla inre processer och osynliggjort dem. 

   Men nu kommer det svåra. Den som ska skildra hur det går till när de färdiga sociala och språkliga strukturerna tränger in i oss och tar makten över tankeapparaten, måste enligt Lars Ahlin krossa ”illusionsromanen”, för den vill ”slå läsaren blackout”. Läsaren får inte sugas in i fiktionen och glömma verkligheten, trots att det är det just det läsarna vill – fiktionssuget är ju det som drar oss till litteraturen! 

   Ibland blir Lars Ahlin därför ganska svår – till exempel i romanen Fromma mord. Där saboterar han särskilt demonstrativt illusionsromanens funktioner. Illusionsromanen lever på att skapa intresse för intrigen med spänning och inlevelse (den välfungerande deckaren är ett typexempel). I Fromma mord finns en mängd spänningsskapande moment, men alla saboteras på något sätt. När en mördare rymmer från sinnessjukhuset, klättrar polischefen upp på Gustaf Adolf-statyns fundament med megafon i handen och skriker ut order till menigheten – mera som i en tecknad film än i verkligheten. Romanens huvudperson Aron lämnar folkmassan på torget och blir pistolhotad av en vacker kvinna i ridkläder på Norrmalm. Hon tvingar honom in i sin bil, kör honom utanför staden och tvingar in honom i skogen. Där faller hon dock gråtande på knä, ger honom pistolen och ber honom skjuta henne. Aron vägrar, men skjuter ett skott i luften och upptäcker att det är en leksakspistol. Nu kastar sig ryttarinnan efter honom och knäpper upp ridblusen, men vad hon vill är bara att han ska klia henne med en kvist på ryggen, innanför blusen. Han gör det – och hon somnar. När han då smyger iväg därifrån, upptäcker han på bara några stegs avstånd den jagade mördaren, som även han ligger och sover. Mördaren vaknar, ryter till som ett djur och springer. 

   Därmed är den historien slut, för Aron, som har suttit i en taxi och berättat den för sina bekanta Agnes och Roland, tvingas nu ut i skogen igen, den här gången av Agnes. Hon börjar dra ned dragkedjan i sin kjol medan hon går, för hon vill skapa en parallellsituation till ett samlag, som aldrig blev av i ungdomen, eftersom Aron aldrig blev upptänd. Detta har grämt Agnes i hela hennes liv, allrahelst som Aron faktiskt har haft ihop det med hennes väninna Lilly. Agnes vill realisera det inställda samlaget för att äntligen komma över sin kärlek till Aron. Hon drar ned honom på marken och börjar kyssa honom. Om Aron har långtråkigt får han gärna prata, säger hon. ”Jag har ett så tålamodsprövande språk bara”, bekänner han då, och med en viss rätt, för han talar bara estetik och teologi, sida upp och sida ned. Trots allt upptäcker Agnes att det händer något med Aron under hans utläggningar. ”Å va du känner”, ropar hon och drar honom över sig. I detta ögonblick dyker dock Lilly upp, drar av sig kjolen och börjar rulla runt med Aron, medan Agnes står lutad mot en tall och ropar: ”Jag älskar dig, Aron.” Nu kommer dessutom Roland springande och skriker: ”Fel tjej!” Han kliver upp på paret och tvingar dem isär med sina tåspetsar. Dora, en kryptokristen från den socialistiska miljön på Gränsgatan, kommer lika plötsligt in i sammanhanget, tar Arons huvud i sina händer (”nariga som kotungor”) och fortsätter det teologiska resonemang som han har fört. 

   Vad är detta? Gud vet, får man väl säga. En sak är klar: det är ett systematiskt sabotage av illusionsromanens effekter. Mördarjakt, pistolhot, kidnappningar, bilfärder, kärleksaffärer, pornografiska potentialer – allt som i vanliga fall ”slår läsaren blackout” ödeläggs här. Mönstren och funktionerna friläggs och monteras ned, de ligger där och skramlar som i postmodernistisk poesi – Ann Jäderlunds, Katarina Frostensons eller Kristina Lugns, kanske. (Men det är ju bara Kristina Lugn som har Lars Ahlins humor!) 

   Vad vi ser är de hårda villkoren för vårt tankeliv. Det finns inget angelägnare ämne. Även om det finns en lättare Ahlin att läsa (särskilt novellförfattaren), är det värt allt besvär att ta itu även med den svåre. Till och med en kvalificerad läsare som Kurt Aspelin ”bekände” att han ibland fann Lars Ahlins romaner ”oläsbara”, ”alltför konstruerade och mångordiga, alltför litet fängslande”. Men han menade också ”att det just är Ahlin som i detta sitt ’oläsbara’ författarskap har lyckats, med en sällsynt auktoritet, ställa fram de stora frågorna, mitt på bordet i vardagsrummet”. För oss som bor i Sundsvallsmodellen är det en extra krydda att det är just i vårt vardagsrum han ställer fram dessa litteraturens allra största frågor.
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